🏙️ 감정 매매 구역

3일째 지수가 28이었다. 어머니의 방 창문에 붙은 숫자가 바람에도 안 흔들리는 게 오히려 더 무서웠다.

거주자 감정 지수: 28 | 경고 D+2

도시 전체의 건물 외벽은 숫자로 덮여 있었다. 행복한 구역은 80대, 중간 구역은 50~60대, 변두리로 갈수록 숫자는 낮아졌다. 30 이하가 사흘 연속이면 관리공단에서 이주 통보를 보낸다. 이주라는 단어는 공문서에서만 쓰였다. 실제로는 수용이었다.

민준은 복도 끝 504호 문 앞에 섰다. 노크 전에 잠깐 숨을 참았다.

문을 연 건 칠십 대 남자였다. 흰 머리가 귀 뒤로 넘어가 있었고, 눈이 아직 맑았다. 감정 지수 62. 외벽에 선명하게 찍혀 있었다.

"사러 왔어요."

노인은 잠시 민준을 보다가 문을 더 열었다.

감정 거래는 불법이 아니었다. 도시 조례 7조 2항 어디에도 '이전'을 막는 문구는 없었다. 다만 거래소는 없었다. 거래소를 만들면 세금이 붙기 때문에, 모두 비공식으로 문 앞에서 이루어졌다.

거래의 원리는 단순했다.

• 판매자는 자신의 감정 일부를 등록 단말기를 통해 구매자 지수로 넘긴다
• 판매자의 지수는 그만큼 내려간다
• 판매자는 그 감정을 기억하지 못한다. 그냥 그날이 사라진다

"어머니가 사흘째예요." 민준이 말했다. "어제 웃으셨거든요. 오래간만에. 내일까지 지수가 안 오르면—"

노인이 손을 들었다. 들어오라는 뜻이었다.

방 안에 사진이 많았다. 아이들 사진, 바닷가 사진, 눈 오는 날의 골목 사진. 민준은 그것들을 보지 않으려 했다.

"얼마나요?" 노인이 물었다.

"5포인트면 됩니다. 3일 평균이 올라야 하니까—"

"10 드리죠."

민준은 고개를 들었다. 노인은 이미 단말기를 꺼내고 있었다.

"그러면 선생님 지수가—"

"52예요. 충분해요." 🖤

노인은 단말기를 테이블에 올려놓았다. 민준이 어머니의 등록 코드를 입력하는 동안, 노인은 창밖을 봤다. 그의 외벽 숫자가 천천히 내려갈 것이었다. 62에서 52로.

"뭘 잃으시는 건지 아세요?" 민준이 물었다.

"모르죠. 그래서 파는 거예요." 노인이 웃었다. "기억이 없어지면, 그게 좋은 기억이었는지 나쁜 기억이었는지도 몰라요. 그냥 사라져요."

거래가 완료되었다는 신호음이 짧게 울렸다.

이전 완료: +10 | 대상: [등록코드 3391-A]

그날 밤, 민준은 어머니의 방에 앉아 있었다. 창문에 붙은 숫자는 38이었다. 경고가 사라졌다.

어머니는 웃고 있었다. 이유를 모르는 웃음이었다. 그냥 기분이 좋다고 했다. 어디서 오는 기분인지는 몰랐다.

복도 어딘가에서, 노인은 오늘 하루를 기억하지 못할 것이었다. 바닷가 사진을 찍은 날이었을 수도 있다. 아이들 웃음소리를 처음 들은 날이었을 수도 있다. 그 감정은 이제 어머니 안에 있었다. 출처 없이, 이름 없이.

민준은 창문을 오래 봤다. 도시는 숫자로 가득했다. 누군가의 것이었다가, 이제는 다른 누군가의 것이 된 숫자들. 🏙️

누가 더 행복한지는 측정할 수 없었다. 시스템은 그것까지는 묻지 않았다.