🧾 감정세 영수증

2041년, 공공장소에서 감정을 배출하면 세금이 부과되는 도시. 수아는 죽은 아버지의 마지막 목소리 데이터를 구매하려 하지만, 원본 0.8초와 AI 복제본 사이에서 망설인다. 열지 않는 한, 아버지는 아직 말하는 중이다.

#감시사회#디스토피아사회#감정조작#AI윤리#감정거래#소외#정체성혼란

도시 전체에 감정세가 도입된 건 2041년이었다. 미등록 공간에서 울면 3만 원, 웃으면 5천 원, 고함치면 2만 원이 자동 청구됐다.

수아는 지하철 7호선 객차 안에서 눈물을 삼켰다. 목구멍에서 무언가 뜨거운 것이 밀려올 때마다 감정 감지: 슬픔 0.87 이라는 문자가 손목 밴드에 떴다. 그녀는 숨을 참았다. 0.87은 아직 과세 기준인 0.9 아래였다.

아버지가 죽은 건 3개월 전이었다. 병원 침대에서, 마지막으로 그가 말했다.

"수아야."

그 한마디뿐이었다. 그런데 병원은 '감정 데이터 자동 수집 동의' 조항에 따라 아버지의 마지막 목소리를, 마지막 표정을, 마지막 체온 데이터를 전부 플랫폼에 등록해 놓았다. 유족에게는 알림 하나가 왔다.

고인의 감정 데이터가 보관되었습니다. 조회 및 구매는 Emo-Archive™ 앱을 이용해 주세요.

수아는 그 알림을 두 달 동안 열지 않았다.

데이터 중개인 류는 강남 지하 3층 사무실에서 수아를 맞았다. 방음 처리가 된 공간이었다. 여기서는 울어도 세금이 붙지 않았다. 그것 자체가 하나의 상품이었다.

"아버님 데이터, 확인해드릴게요." 류는 태블릿을 밀어줬다.

항목이 나열되어 있었다.

"0.8초요?" 수아가 물었다.

"그게 남아 있는 전부예요. 나머지는 병원 측에서 익명화 처리했고요." 류가 말했다. 그의 목소리는 건조했다. 매일 이런 대화를 했을 것이다. "구매하시면 원본 파일로 드려요. 복제 불가, 이전 불가. 1회 재생 후 잠금."

"1회요?"

"네. 정책이 그렇습니다."

수아는 태블릿을 내려다봤다. 0.8초. 그 안에 '수아야'가 들어 있을까. 아니면 숨소리뿐일까.

"복제본은요?"

류가 잠시 멈췄다. "복제본은 무제한 재생이에요. 가격은 세 배고요. AI가 아버님 음성 패턴을 학습해서 복원한 거라 원본이랑 99.3% 유사합니다."

"99.3."

"보통은 구분 못 하세요."

수아는 그 말을 천천히 씹었다. 보통은. 구분 못 한다. 그러니까 구분할 수 있는 0.7%가, 진짜와 가짜 사이 어딘가에 있다는 뜻이다.

창문이 없는 방 안에서 형광등이 윙윙거렸다. 수아는 손목 밴드를 봤다. 감정 감지: 슬픔 0.88. 아직 0.01이 남아 있었다.

"원본 살게요."

집에 돌아와 파일을 열었다. 0.8초. 재생 버튼. 한 번밖에 없다.

손가락이 멈췄다.

만약 그 0.8초 안에 아무 말도 없으면? 숨소리뿐이면? 아니면, 다른 이름이면?

수아는 재생하지 않았다. 파일을 닫았다. 잠금 화면이 떴다.

재생 가능 횟수: 1

그 숫자가, 아버지의 마지막 목소리보다 더 오래 남을 것 같았다. 열지 않는 한, 아버지는 아직 무언가를 말하는 중이었다. 💙