🧾 감정세 미납 고지서

징수관이 처음 왔을 때, 하준은 문을 열지 않았다.

미납 감정: 비탄(심층) — 1,247일 누적 / 즉시 납부 요청

쪽지는 문틈으로 밀려 들어왔다. 그는 쪽지를 접어 서랍에 넣었다. 서랍 안에는 같은 쪽지가 열두 장 더 있었다.

감정세 안내

감정세는 2031년 정서안정법 시행과 함께 도입되었다.

• 슬픔(경도): 월 납부, 14일 유예
• 슬픔(심층): 분기 납부, 30일 유예
• 비탄: 연 납부, 60일 유예
• 미납 시: 감정 원본 강제 압류 및 국가 감정 저장소 이관

납부 방법은 간단했다. 지정 센터에 방문해 감정 포드에 앉으면 된다. 12분. 그게 전부였다. 감정은 추출되어 저장소로 이관되고, 납세자는 가벼워진 채로 집으로 돌아간다. 정부는 이것을 '정서 환경 개선'이라 불렀다. 시민들은 대부분 동의했다. 슬픔은 무거웠고, 12분은 짧았다.

하준이 납부를 거부한 건 유이 때문이었다.

유이는 일곱 살에 죽었다. 교통사고였다. 사고 다음 날, 센터에서 문자가 왔다. 비탄 감정 감지 — 납부 일정을 확인하세요. 그는 문자를 삭제했다. 그것도 3년 전 일이었다.

그는 가끔 생각했다. 납부를 하면 어떻게 될까. 12분 뒤에 나오는 자신은 여전히 유이를 기억할 것이다. 이름도, 얼굴도, 생일도. 하지만 이웃의 말을 들어보면—납부를 마친 사람들은 기억은 남는다고 했다. 다만 기억이 평평해진다고. 사진처럼. 만질 수 없고, 찌를 수 없고, 무게가 없는.

하준은 그게 싫었다.

유이를 생각할 때마다 가슴 안쪽에서 무언가가 쥐는 감각이 있었다. 숨이 잠깐 멈추는 것. 그는 그 쥐임이 딸이라고 생각했다. 아직 남아 있는 유이. 납부를 하면 그 쥐임이 사라질 것이었다.

징수관이 두 번째로 왔을 때는, 이번엔 문을 열었다.

"하준 씨, 누적 일수가 1,247일입니다. 강제 집행 전에 자진 납부를 권고드립니다."

징수관은 젊었다. 목에 센서 배지가 달려 있었다. 감정 징수 3급. 그의 눈은 하준을 보는 게 아니라 하준의 어딘가를 측정하는 것 같았다.

"납부하면 기억도 가져가나요?"

"기억은 납세자 보유입니다. 감정만 이관됩니다."

"기억에서 감정을 빼면 뭐가 남죠?"

징수관이 잠깐 멈췄다. 그는 배지를 내려다봤다가 다시 하준을 봤다. 뭔가를 말하려다 멈췄다. 그 침묵이 하준에게 처음으로 사람처럼 느껴졌다.

"...강제 집행은 다음 달 15일입니다." 징수관이 말했다. "그 전에 오시면 됩니다."

문이 닫혔다.

하준은 서랍을 열었다. 쪽지 열세 장. 그는 그것들을 꺼내 부엌 테이블에 펼쳤다. 첫 번째 쪽지의 날짜를 봤다. 유이가 죽은 지 꼭 사흘째 되던 날이었다.

그는 생각했다. 유이를 기억하기 위해 슬픔을 붙들고 있지만, 그 슬픔이 지금의 그를 유이와 함께 조금씩 지우고 있다는 것을. 납부를 하면 슬픔은 사라지고 유이는 평평해질 것이다. 납부를 안 하면 슬픔은 남고 그 역시 점점 납작해질 것이다. 😶

어느 쪽도 유이에게 공평하지 않았다.

다음 달 14일 밤, 그는 유이의 사진 한 장을 지갑에 넣고 센터로 향했다. 포드에 앉기 전에 사진을 다시 꺼내 한 번 봤다. 유이가 웃고 있었다. 그 웃음에서 쥐는 감각이 왔다. 마지막으로. 🖼️

12분 뒤, 그는 센터 밖으로 나왔다.

가슴이 가벼웠다. 유이의 이름은 기억났다. 얼굴도. 하지만 사진 속 아이가 왜 웃는지, 그 이유가 생각나지 않았다.

그는 오래 서 있었다.

사진 속 아이가 왜 웃는지 알 수 없는 기억은, 여전히 기억인가.