🩶 구독 해지 후 감정은 삭제됩니다

청구서는 언제나 새벽 두 시에 왔다.

유진은 화면을 껐다. 다시 켰다. 숫자는 그대로였다. 월 구독료 ₩18,900 / 감정 채널: 박미선 (故) / 잔여 보관 용량: 4.2GB

어머니가 죽은 건 3년 전이었다. 유진이 기억하는 마지막 장면은 병원 복도였다—형광등 아래 어머니의 손등, 점적 튜브, 그리고 유진의 이름을 부르지 못한 입술. 그 장면 이후의 감정은 서버에 있었다. 어머니가 생전에 감정 기증 동의서에 서명했기 때문이다.

기증 범위: 가족 1인 / 열람 등급: 일반 / 고통 지수 필터: ON

유진은 그 필터를 한 번도 끈 적이 없었다.

오늘의 스트림

앱을 열면 어머니의 감정이 그래프로 흘렀다. 날짜별 강도, 색상, 주석. 서비스 약관에는 '원본 감정의 재현이 아닌 통계적 근사치'라고 적혀 있었다. 유진은 그 문장을 읽을 때마다 스크롤을 빠르게 내렸다.

오늘 스트림에는 새 항목이 없었다. 3년 전 데이터가 루프되고 있었다. 2023년 3월의 안도감. 2023년 4월의 희미한 만족. 2023년 5월—빈칸.

빈칸은 처음 봤다.

"여기 왜 없어요?" 유진은 고객센터 채팅창에 썼다.

B등급 이하 감정은 유족 열람 불가입니다. 해당 구간은 당사자 동의 범위 외입니다.

"B등급이 뭔데요."

고통 지수 70 이상 또는 수치심 지수 60 이상의 감정 구간입니다. 유족 보호 정책에 따라 자동 비공개 처리됩니다.

유진은 창을 닫았다. 열었다. 닫았다.

어머니가 죽기 직전 한 달이 빈칸이었다. 유족 보호 정책. 유진은 그 단어를 천천히 되뇌었다. 보호. 누구를 위한.

해지 안내

청구서 하단에 버튼이 있었다.

[ 구독 해지 ]

버튼 아래 작은 글씨: 구독 해지 시, 보관 중인 감정 데이터 전체가 즉시 삭제됩니다. 복구 불가.

유진은 손가락을 올렸다. 내렸다. 다시 올렸다.

3년간 매달 18,900원을 냈다. 처음엔 어머니를 붙잡기 위해서였다. 그다음엔 습관이었다. 지금은—지금은 잘 모르겠다. 어머니의 감정 그래프를 보면서 유진이 느끼는 감정이 어머니의 것인지 자신의 것인지, 구분이 되지 않았다.

"엄마." 유진이 말했다. 빈 방이었다.

어머니는 5월에 무엇을 느꼈을까. 딸에게 숨겨야 했던 감정이 있었을까, 아니면 서비스가 숨긴 걸까. 😶

그 질문에 답할 수 있는 데이터는 B등급 비공개 구간 뒤에 잠겨 있었다. 아니면 이미 어딘가 다른 서버에서 광고 최적화 알고리즘을 훈련시키는 데 쓰이고 있을지도.

유진은 버튼에서 손을 뗐다.

청구서는 매달 새벽 두 시에 왔다. 유진은 매달 결제했다. 3년 동안, 한 번도 해지하지 않았다—어머니가 완전히 사라지는 게 두려워서가 아니라, 어머니가 아직 거기 있다고 믿는 자신을 놓아주기 싫어서였다.

화면이 꺼졌다. 충전기를 꽂지 않았다.

어둠 속에서 유진은 생각했다. 기억이라는 건, 원래 이렇게 매달 돈을 내야 하는 것이었나. 아니면 우리가 언젠가부터, 돈을 내지 않으면 기억할 자격을 잃는다고 믿게 된 것인가. 🩶