🩶 오늘의 감정 잔여량

병원 복도의 조명은 항상 너무 밝았다.

하은의 손목 밴드가 진동했다. 감정 지수: D+ | 잔여 쿼터: 12%

그녀는 화면을 손바닥으로 덮었다. 12퍼센트. 이달은 14일이 남았다.

어머니의 병실은 6층이었다. 엘리베이터 앞에 붙은 안내판이 눈에 들어왔다.

하은은 혼자였다.

안으로 들어갔다.

어머니는 창가에 누워 있었다. 서울 외곽의 회색 스카이라인이 창문 너머로 번져 있었다. 어머니가 눈을 떴다. 입술이 움직였다.

"왔어."

두 글자였다. 밴드가 다시 진동했다. 감정 지수: D | 잔여 쿼터: 9%

"응," 하은이 말했다. "왔어."

어머니의 손이 침대 밖으로 내밀어졌다. 하은은 그 손을 잡았다. 차가웠다. 뼈가 느껴졌다.

작년 추석이 마지막이었다—어머니 얼굴을 선명하게 기억한 게. 그 이후로 기억이 조금씩 흐려졌다. 의사는 쿼터 관리형 기억 희석이라고 불렀다. 감정을 억제할수록 대뇌의 기억 채도가 낮아지는 부작용. 안전한 편이라고 했다. 사회 전반의 감정 소비를 줄이는 데 기여한다고도 했다.

하은은 어머니 얼굴의 주름 수를 다시 세기 시작했다. 이마에 셋. 눈 옆에 여럿. 입 주변에 하나, 깊고 오래된 것.

기억하려면 감정을 써야 했다. 감정을 쓰면 등급이 내려갔다. 등급이 내려가면 대중교통 우선 탑승이 제한됐고, 일부 구역 출입이 막혔고, 다음 달 쿼터 기본값이 줄었다. 3회 연속 E등급이면 직장 감정 보고서에도 기록이 남았다.

하은은 7년째 C등급 아래로 내려간 적이 없었다.

"하은아."

어머니가 불렀다.

"응."

"울지 마."

하은은 울고 있지 않았다. 아직은.

감정 지수: D- | 잔여 쿼터: 4%

4퍼센트. 14일.

어머니의 손이 하은의 손등을 두드렸다. 천천히, 리듬도 없이. 손톱 끝이 까슬거렸다.

"네가 웃는 얼굴," 어머니가 말했다. "그게 기억 안 나."

하은은 숨을 참았다. 억제 반응—몸이 알아서 했다. 수년간 훈련된 것처럼.

"기억 안 나도 돼," 그녀가 말했다.

"아니." 어머니의 목소리가 낮아졌다. "기억해야 해. 나는."

문장이 거기서 멈췄다. 어머니는 눈을 감았다. 숨이 얕고 고르지 않았다.

나는 기억해야 해.

밴드가 세게 진동했다.

[경고] 감정 지수 E 진입
쿼터 초과 — 잔여: 0%
이달 감정 소비 한도에 도달했습니다.
반복 초과 시 다음 달 기본 쿼터가 조정됩니다.

복도 어딘가에서 간호사가 고개를 돌렸다.

하은은 밴드를 끄지 않았다.

대신 어머니 손을 더 꽉 쥐었다. 울었다. 소리를 냈다. 몇 년 만에 처음이었다. 목구멍이 당기고 눈이 뜨거워졌다. 어머니의 주름이 선명해졌다—이마의 셋, 눈 옆의 여럿, 입가의 깊고 오래된 하나. 🩶

어머니가 눈을 떴다. 무언가를 찾는 것처럼.

"웃어," 어머니가 말했다.

하은은 울면서 웃으려 했다. 어색하게, 어린아이처럼. 어머니가 작게 숨을 내쉬었다. 그건 웃음이었다.

밴드 진동은 멈추지 않았다.

다음 날

감정 지수: E | 이달 쿼터 소진 | 대중교통 우선 탑승: 비활성화

하은은 지하철 플랫폼에서 줄 맨 뒤에 섰다. 우선 탑승 구역의 노란 선 너머로 C등급 이상 승객들이 먼저 탑승했다. 문이 닫혔다. 다음 열차는 4분 뒤였다.

괜찮았다.

어머니의 얼굴이 기억 속에 있었다. 주름 하나하나가, 웃음이, 두 글자가. 기억의 채도가 어제보다 진했다.

4분쯤은 기다릴 수 있었다.

하은은 플랫폼 벽에 기댔다. 눈을 감았다. 어머니 손의 온도가 아직 손바닥에 남아 있었다.

살아있는 기억을 지키려면, 살아있는 자격을 잃어야 한다.

그 역설을 누가 설계했는지, 하은은 알지 못했다. 알 수 있는 방법도 없었다. 시스템은 그냥 그렇게 굴러갔고, 사람들은 그 안에서 쿼터를 아꼈다.

하은만 빼고.