🌧️ 할당량 초과

지은이 병실 문을 열었을 때, 복도 천장의 감정 수집 센서가 미세하게 깜빡였다.

잔여 감정 할당량: 오늘 14.3 단위 / 건물 전체 잔여 22.7 단위

어머니는 침대 위에 누워 있었다. 눈은 뜨고 있었지만, 지은을 알아보는 데 몇 초가 걸렸다. 몇 주 전부터 시작된 일이었다.

"왔구나."

지은은 고개를 끄덕였다. 말을 줄였다. 목소리가 감정 지수를 올렸다.

병원 측에서 지난달에 공지를 보냈다. '312호 병동은 현재 월 누적 감정 지수 78%에 도달했습니다. 입원 환자 보호를 위해 방문객의 감정 표현 자제를 부탁드립니다.' 아래에는 작은 글씨로 안내가 붙어 있었다.

• 1회 초과 시: 방문객 퇴장 요청
• 3회 누적 시: 병동 72시간 방문 금지
• 반복 위반 시: 해당 가족 방문 권한 영구 제한

지은은 어머니의 손을 잡았다. 손이 차가웠다. 손을 잡는 행위 자체는 수집 대상이 아니었다. 피부 온도와 혈압은 '물리적 접촉' 범주로 분류되어, 아직 비과금 항목이었다. 아직.

"밥은 먹었어?"

"먹었어요."

둘 다 알고 있었다. 이 대화가 아무것도 담고 있지 않다는 것을. 하지만 담으면 안 됐다. 지은의 개인 감정 지수는 이미 이번 주 허용치의 81%였다.

어머니가 창 쪽을 바라봤다.

"저번에 네가 어릴 때 얘기 했잖아. 비 오는 날에 내가 우산 두고 나간 거."

지은은 기억했다. 초등학교 2학년 때였다. 어머니가 회사에 두고 간 우산. 지은은 혼자 빗속을 걸어서 집에 왔다. 화가 났다. 그리고 집 앞에서 어머니를 만났을 때, 어머니는 자기 코트를 벗어 지은의 머리에 씌워줬다.

말하면 안 됐다.

"기억해요."

목이 조여들었다. 지은은 숨을 고르게 내쉬었다. 센서는 호흡 변화도 읽는다. 가슴 깊은 곳에서 무언가가 올라오려 했다. 지은은 그것을 눌렀다. 손끝이 차가워졌다.

어머니가 말했다. "그날 미안했다."

지은은 아무 말도 하지 않았다.

15년이 지난 미안함. 그것을 지금, 이 방에서, 오늘 받았다. 벽에 붙은 센서가 또 깜빡였다. 지은의 눈꺼풀이 무거워졌다.

감정 지수 경고: 현재 개인 누적 89%. 초과 시 자동 퇴장 프로토콜이 작동합니다.

지은은 창 밖을 봤다. 빗방울이 유리에 맺혔다. 지금 이 순간, 건물 안에 있는 다른 사람들의 감정 할당량도 소진되고 있었다. 2층의 누군가, 8층의 누군가. 그들도 참고 있었다.

어머니가 손을 놓았다. "괜찮아. 너 가도 돼."

지은은 일어서지 않았다.

그리고 울었다. 🌧️

소리 없이 울었다가, 소리가 났다. 어깨가 흔들렸다. 15년치가 한꺼번에 쏟아지는 것처럼, 지은은 멈추지 않았다. 어머니도 아무 말 하지 않았다. 차가운 손이 지은의 등에 올라왔다. 힘이 없는 손이었다. 그래서 더 무거웠다.

감정 지수 초과. 건물 전체 감정 수집 시스템이 72시간 후 재설정됩니다. 해당 방문객에 대한 신고는 아래 링크를 통해 제출하십시오.

신고 링크는 아무도 누르지 않았다.

이 도시에서 슬픔은 공유 자원이다. 누군가 한계까지 쓰면, 나머지는 72시간 동안 빌려 살아간다. 지은은 그날 건물 전체의 몫을 써버렸다. 하지만 청구서는 오지 않았다. 모두가 이미 빚지고 있었으니까.