📊 감정 할당량

감정 집계 현황 — D구역

현재 감정 지수: 61.4 / 100
경고 임계값: 50.0
위험 임계값: 40.0
상태: 정상

아버지가 죽은 날, 하은은 웃었다. 😶

정확히는—웃어야 했다. 창문 밖 센서 기둥의 빨간 점이 그녀를 향해 있었다. 구역 감정 지수 61.4. 한 사람이 한꺼번에 무너지면 구역 전체가 위험 등급으로 내려간다. 그걸 모르는 사람은 없었다.

이삿짐 트럭이 열두 번 지나간 거리. 세 해 전 63구역이 '정서 불안 구역'으로 지정된 뒤 사흘 만에 철거됐을 때, 남은 사람들은 웃는 법을 배웠다.

아버지의 유품은 박스 하나였다. 오래된 이어폰, 연두색 볼펜 세 자루, 그리고 봉투 하나. 봉투 겉면에는 손 글씨로 '하은아'라고만 적혀 있었다.

그녀는 봉투를 서랍에 넣었다.

열흘이 지났다.

동생 민준은 매일 저녁 하은의 얼굴을 살폈다. 식탁에서, 복도에서, 욕실 앞에서. 말은 없었다. 그냥 봤다. 하은은 그 시선이 뭘 원하는지 알았다. 괜찮다는 표정. 센서 앞에서도 흔들리지 않는 표정.

"언제 읽을 거야."

민준이 물은 건 열한째 날이었다.

"아직."

"지수가 지난주보다 3.2 올랐어. 지금 읽어도 돼."

하은은 고개를 들지 않았다. 숟가락이 그릇 바닥을 긁었다.

"그게 기준이야? 숫자가 올라가면 울어도 된다는 거?"

민준은 아무 말도 하지 않았다. 창밖 센서 기둥의 빨간 점이 천천히 깜빡였다.

봉투를 꺼낸 건 새벽 2시였다. 센서 기둥의 감지 범위는 반경 15미터. 그녀는 침대 중앙에 앉았다. 창문과 가장 먼 자리.

종이를 펼쳤다.

아버지의 글씨는 눌리고 흔들려 있었다. 마지막 몇 달을 손이 많이 떨렸다고 했었다. 그녀는 첫 줄을 읽었다.

하은아, 울어도 된다.

손등으로 눈을 눌렀다. 눈물은 나오지 않았다. 열흘 동안 참아온 것들이 지금 어디 있는지 모르겠었다. 몸 어딘가에 쌓여서 단단해진 것 같았다.

두 번째 줄.

아빠는 네가 센서 앞에서 웃는 거 봤어. 그때 제일 슬펐어.

그녀는 종이를 내려놓았다. 한참 동안 아무것도 하지 않았다.

창문 너머 센서 기둥이 새벽빛을 받아 희끄무레하게 서 있었다. 측정하고 있는지 아닌지 알 수 없었다. 측정 중이든 아니든, 지금 그녀의 얼굴에 뭔가가 흐르고 있었다.

그것이 슬픔인지, 아니면 열흘 치 감정의 납세인지, 그녀는 구분하려 하지 않았다.

아침이 되면 지수가 오를 것이다. 아니면 내려갈 것이다. 어느 쪽이든 시청 서버에 기록될 것이다.

아버지의 편지는 세 장이었다. 🕯️

그녀는 나머지 두 장을 읽기로 했다. 센서와 상관없이.