🌡️ 감정 납부 고지서

병원 외벽 온도계가 38.1°를 가리키고 있었다.

리아는 로비 유리문 앞에서 발을 멈췄다. 정확히는 문이 열리지 않아서였다. 출입 단말기가 그녀의 감정 잔여분을 스캔하고, 0.3초 후에 경고를 띄웠다.

감정 온도 기여 가능 잔액: 기쁨 4.2크레딧 / 최소 입장 기준 충족

문이 열렸다. 리아는 안으로 들어갔다.

도시 조례 제17조는 단순했다. 건물 거주자와 방문자의 실시간 감정 데이터를 합산해 건물의 '감정 온도'를 산출한다. 30일 연속 40° 미만이면 도시관리공단이 철거 집행권을 가진다. 공단 측 설명에 따르면, 낮은 감정 온도는 공동체 활력의 지표이며 낮은 활력의 공간은 공익에 반한다. 민원 접수는 감정납부관리시스템 로그로만 처리된다.

어머니의 병실은 7층이었다. 리아는 엘리베이터 안에서 오늘의 고지서를 다시 열었다.

[도시관리공단 / 감정 온도 위기 알림]
대상 건물: 마포구 동교로 231 / 동교중앙병원
현재 온도: 38.1° (D-3일 집행 임박)
필요 기여분: 최소 +2.1° / 권장 기여분: +4.0°
납부 방법: 감정 크레딧 자발 납부 또는 입주자 공동 납부
주의: 납부된 크레딧은 당사자에게 복구되지 않습니다.

리아에게 남은 기쁨 크레딧은 4.2였다. 전부 납부하면 온도를 2.3° 끌어올릴 수 있었다. 충분하지 않았다. 하지만 다른 방문자들이 조금씩 보태면, 40°를 넘길 수 있었다.

어머니는 창가 침대에 비스듬히 기대어 있었다. 리아가 들어오는 걸 보고 입꼬리를 올렸다.

"왔어."

"응."

"웃어봐." 어머니가 말했다. 항상 하는 말이었다. "네가 웃는 거 보고 싶어."

리아는 웃었다. 단말기가 감지했다. +0.02° 기여 완료.

어머니는 그게 좋아서 다시 눈을 감았다.

리아는 창밖을 봤다. 병원 외벽 온도계는 38.3°로 조금 올라 있었다. 충분하지 않았다. D-3이었다.

그날 밤, 리아는 납부 신청서를 작성했다. 기쁨 크레딧 전량, 4.2. 확인 버튼 위에 손가락을 올렸을 때 시스템이 한 번 더 경고했다.

납부 시 잔액: 0.0크레딧 / 복구 불가 / 향후 기쁨 계열 감정 반응이 저하될 수 있습니다.

리아는 확인을 눌렀다. 🕯️

72시간 후

병원 외벽 온도계는 41.7°를 가리켰다. 다른 방문자 여섯 명이 자발 납부에 참여했다. 집행은 보류되었다.

어머니는 이틀 뒤 퇴원했다. 간호사가 리아에게 전화로 알렸다. 퇴원 수속이 끝났다고, 어머니가 딸 목소리를 기다린다고.

리아는 수화기를 들고 있었다. 좋은 소식이었다. 분명히 좋은 소식이었다. 그런데 아무것도 느껴지지 않았다.

평평했다. 기쁨이 있어야 할 자리가 그냥, 없었다.

"네, 감사합니다." 리아는 말했다. 말하는 법은 남아 있었다.

병원은 살아남았다. 어머니도 살아남았다. 리아도 살아남았다.

도시 조례 제17조는 감정을 빼앗지 않는다. 다만 납부를 허용할 뿐이다. 자발적으로.