💸 감정 거래소, 오후 3시

슬픔 현물가가 오늘도 하락했다. KRX-EMO 슬픔(표준) ▼ 0.3% | 기쁨(프리미엄) ▲ 2.1%

박지안은 거래소 앱을 닫았다. 손안의 진동이 멈추지 않았다—매도 알림, 매수 추천, 오늘의 감정 포트폴리오 리밸런싱 안내.

3년 전, 딸 서아가 죽던 날 그녀는 울지 못했다. 감정 라이선스가 만료되어 있었다. 슬픔 A등급을 갱신하지 않은 탓이었다. 병원 복도에서 그녀가 느낀 것은 오직 권한 오류: 미허가 감정 감지됨. 즉각 반납 또는 구매 후 재사용 가능.이라는 알림뿐이었다.

서아의 마지막 웃음은 누군가 샀다.

지안은 그 사실을 6개월 뒤에야 알았다. 감정 유산 열람 신청을 넣었을 때, 담당자가 말했다. "따님의 '기쁨-순수(만 7세)' 데이터는 이미 경매에서 낙찰됐습니다. 저희가 어떻게 할 수 없어요."

그날부터 지안은 자신의 감정을 팔기 시작했다. 조금씩. 외로움, 분노, 기대감. 시장 가격이 좋을 때, 안도감도 넘겼다. 잔액이 쌓였다. 앱은 그녀의 '감정 잔고'를 우량 자산으로 평가했다.

오늘, 드디어 낙찰자를 찾아냈다. 서아의 웃음을 산 사람은 강남구 도곡동의 50대 남성이었다. 그는 손주에게 줄 선물로 아이의 웃음 데이터를 컬렉션하고 있었다. 악의는 없었다. 그게 더 나빴다.

거래는 카페에서 이뤄졌다. 남자는 태블릿을 내밀었다. 이체 동의 화면.

"저도 딸이 있어요." 남자가 말했다.

지안은 아무 말도 하지 않았다. 손가락이 화면 위를 움직였다.

거래 완료. 기쁨-순수(만 7세) 이전 완료 ✓

딸의 웃음이 그녀의 감정 계좌로 들어왔다. 동시에 잔고 알림이 떴다.

잔여 감정 라이선스: 슬픔(표준) 1개

그것이 마지막이었다. 그녀는 지금 이 슬픔도 팔아야 했다. 딸의 웃음 값은 그것보다 조금 더 비쌌으므로.

그녀는 매도 버튼을 눌렀다.

슬픔(표준) 매도 완료. 잔여 감정 라이선스: 0

카페를 나왔다. 서아의 웃음 데이터가 이어폰 너머로 재생됐다. 맑고 짧은 소리. 분명히 딸의 목소리였다.

그런데 아무것도 느껴지지 않았다. 🔇

지안은 한참 서 있었다. 지나가는 사람들이 그녀를 피해 걸었다. 앱 알림이 다시 울렸다. 오늘의 감정 시장 마감 안내. 슬픔 가격이 다시 올랐다고 했다.

그녀는 앱을 열지 않았다. 딸의 웃음을 다시 재생했다. 또, 또.

눈물이 나와야 할 것 같았다. 나오지 않았다.

그것이 대가였다. 슬픔을 팔면 슬픔을 잃는다. 그녀는 그 규칙을 알고 있었다. 처음부터.