💔 감정 재고 0개

감정을 거래할 수 있는 도시에서, 류하는 죽은 어머니를 향한 그리움을 팔지 않기로 결심한다. 그러나 팔지 않은 감정도 결국 시간 속에서 희석된다는 사실을, 그녀는 너무 늦게 깨닫는다.

#감정거래#기억저장소#감정조작#디스토피아사회#소외#고독#정체성혼란

감정 재고: 그리움(모계 1촌) — 잔여량 61% / 시장가 ₩4,200,000

류하는 화면을 닫았다.

어머니가 죽은 지 열한 달이었다. 도시는 그 사실에 관심이 없었다. 도시는 그리움의 시장가에만 관심이 있었다.

'감정 거래소 MNEMEX'는 3년 전 정식 개소했다. 사별, 이별, 실패 — 무거운 감정들이 데이터화되어 거래되기 시작했다. 구매자들은 타인의 감정을 이식해 간접 경험을 얻었고, 판매자들은 고통을 덜어내는 대신 잔고를 채웠다. 규칙은 단순했다.

류하는 팔지 않았다. 팔 수 없었다.

어머니를 그리워하는 감정 — 퇴근길 문자, 된장찌개 냄새, 수화기 너머 잠든 척하던 목소리 — 을 파는 건 어머니를 다시 죽이는 일 같았다. 61%는 충분했다. 충분해야 했다.

하지만 거래소 상담사 나희는 오늘도 연락해왔다.

"류하 씨, 지금 이 감정은 희소 등급이에요. 모계 직계 사별, 자연사, 11개월 숙성. 구매 대기자가 47명이에요. 한 번만 판매하셔도—"

"아니요."

"잔여량은 어차피 시간이 지나면 줄어요. 자연 희석이 연 18%거든요. 팔지 않아도 3년 후엔 20%대예요."

류하는 전화를 끊었다. 손이 차가웠다.

그날 밤, 류하는 MNEMEX 아카이브를 처음 열었다. 타인의 감정 목록이 스크롤로 흘렀다.

모계 1촌 사별, 여, 34세. 잔여량 8%. ₩380,000.

싸다고 생각했다. 그리고 무서웠다. 8%라는 숫자가 어떤 얼굴인지 알 것 같았기 때문에.

류하는 구매 버튼을 눌렀다. 이식은 12초였다.

낯선 그리움이 흘러들었다. 어머니의 윤곽이 없는 그리움 — 냄새도 없고, 목소리도 없고, 그냥 어떤 계단 끝에서 내려다보는 것 같은, 추상적인 상실감. 8%짜리 감정은 그랬다. 잔상이 없었다.

이게 팔리고 나면 원본 소유자에게 남은 건 뭘까.

류하는 자신의 감정 탭을 열었다.

그리움(모계 1촌) — 잔여량 60%

한 달 사이 1%가 줄어 있었다. 팔지 않았는데. 나희가 말했던 대로였다. 자연 희석. 연 18%. 팔든 팔지 않든, 감정은 조금씩 혼자 사라지고 있었다.

역설이 류하의 뒤통수를 때렸다.

팔면 어머니를 잃는다. 팔지 않아도 어머니를 잃는다. 차이는 속도와 돈뿐이었다. 💔

류하는 오래 앉아 있었다. 창밖 도시는 환했다. 어딘가에서 누군가의 그리움이 이식되고 있을 것이었다. 어딘가에서 어머니를 기억하는 감정이 타인의 신경망 속으로 퍼져가고 있을 것이었다. 원본 소유자는 조금 가벼워질 것이었다. 구매자는 잠시 울지도 모를 것이었다.

류하는 결국 판매 버튼을 열지 않았다.

그리고 매달 1%씩, 어머니는 조용히 줄어갔다.