🫧 감정 지수 84

카페의 감정 지수가 84.9를 찍은 건 목요일 오후였다.

유리 외벽에 붙은 패널이 붉은 숫자로 깜빡였다. 85를 넘으면 도시 감정관리국이 출동한다. 공간을 초기화한다는 뜻이었다. 공식 용어는 '리셋'이었고, 민간 용어는 '소각'이었다.

지수는 패널을 한참 바라보다 카운터 안으로 들어갔다. 어머니가 마지막으로 앉았던 창가 자리를 닦았다. 천이 테이블에 닿는 순간 지수는 손을 멈췄다. 패널 숫자가 85.0으로 올라갔다가 84.8로 내려갔다. 숨을 참았다.

이 도시에서 감정은 측정된다.

슬픔, 애착, 집착, 애도. 모두 데이터다.

공간에 쌓인 감정 지수가 85를 초과하면:

• 경고 1회 발령
• 72시간 내 자발적 희석 조치 미이행 시 강제 리셋
• 리셋 후 해당 공간의 등록 감정 기록 전체 삭제

어머니는 여섯 달 전에 죽었다. 매일 오전 이 자리에 앉아 아메리카노를 마셨다. 설탕을 두 스푼 넣었다. 컵을 들 때 왼손이 먼저였다. 지수는 그 순서를 기억했다. 그 기억이 테이블에도 남아 있었다. 84.9라는 숫자로.

문이 열렸다.

남자가 들어왔다. 회색 재킷, 왼쪽 가슴에 감정관리국 집행관 3등급 배지. 지수는 그 얼굴을 알았다.

"오래됐네요."

남자가 먼저 말했다. 지수는 대답하지 않았다. 이 카페에서 고백을 받은 건 7년 전이었다. 그때 지수는 거절했다. 남자는 다음 날부터 나타나지 않았다. 지금은 철거를 결정하는 쪽에 서 있었다.

"희석 동의서에 서명하면," 남자가 말했다. "지수를 40 아래로 낮출 수 있어요. 건물은 살아요."

"감정을 지우면."

"데이터만요. 공간은 그대로 있어요."

지수는 창가 자리를 봤다. 어머니가 앉았던 곳. 설탕 두 스푼. 왼손이 먼저. 그 기억은 지수의 안에 있었다. 그런데 지금 이 테이블이 그 기억을 붙들고 있다는 것도 알았다. 공간이 증인이 되어줄 때만 기억은 진짜처럼 느껴졌다.

"지우면," 지수가 말했다. "이 자리가 어머니 자리라는 걸 내가 계속 믿을 수 있을까요."

남자는 답하지 않았다. 그는 7년 전, 이 카페에서 거절당했다. 그때 그의 감정도 이 공간에 남았을 것이다. 지금 그 데이터를 지우러 온 사람이 그였다. 🪟

지수는 동의서를 받았다. 펜을 들었다. 잠시 멈췄다.

서명했다.

패널 숫자가 내려가기 시작했다. 84.8. 79.3. 61.0. 40.2.

창가 자리는 그대로였다. 빛도 그대로였다. 그러나 지수는 그 자리 앞에 서서, 어머니의 왼손이 먼저였는지 오른손이 먼저였는지 처음으로 확신할 수 없었다. 💧

공간은 살아남았다.

기억은, 얼마나 버틸 수 있을까.