🧾 유효기간

남은 기간: D-3

3일 후면 류의 슬픔이 만료된다.

감정 등록소 창구에는 번호표가 없었다. 오전 여섯 시, 이미 열두 명이 줄을 서 있었다. 모두 조용했다. 저마다 가슴 어딘가에 타이머를 달고 있는 사람들이었다.

류는 730일 전에 슬픔을 등록했다. 아내가 죽은 날이었다. 접수 직원은 건조하게 물었다.

"감정 종류와 대상을 말씀해주세요."

"슬픔. 대상은 김하은."

"관계는요?"

"배우자."

등록 완료. 유효기간 730일. 갱신 가능 횟수: 1회. 갱신 비용: 18만 원.

그때는 몰랐다. 갱신을 못 하면 감정만 사라지는 게 아니라는 것을.

창구 직원 — 이름표에 '민서'라고 적혀 있었다 — 은 류의 등록증을 스캐너에 올렸다.

"갱신하시겠어요?"

"얼마라고요?"

"18만 원입니다. 이번 달 감정 갱신 수요가 높아서요, 다음 달부터는 22만 원으로 오를 예정이에요."

류는 지갑을 꺼내지 않았다. 꺼낼 수가 없었다. 이번 달 생활비는 이미 지난주에 바닥났다.

민서는 화면을 돌려 그에게 보여줬다. 📋

• 갱신 불가 시: 등록 감정 소멸
• 소멸 후 72시간 이내: 관련 기억 선명도 30% 감소
• 30일 후: 대상 인물 연관 기억 전체가 '희미한 인상'으로 변환

"희미한 인상이요?"

"기억이 사라지는 건 아니에요. 그냥... 꿈처럼 남는다고 생각하시면 돼요. 본인 의사 없이는 복구 불가능하고요."

류는 창밖을 봤다. 도시는 아무 일도 없다는 듯 돌아가고 있었다.

"대체 감정은요?"

민서가 잠깐 멈췄다. 처음으로 사람처럼 보였다.

"죄송한데... 무슨 말씀이세요?"

"슬픔을 갱신 못 하면, 다른 감정으로 바꿀 수 있냐고요. 같은 대상으로."

현재 무료 등록 가능 감정: 안도, 무관심, 감사(6개월 한정)

안도. 류는 그 단어를 오래 바라봤다.

아내가 더 이상 아프지 않아서 안도한다는 것. 그게 틀린 말은 아니었다. 실제로 그런 날이 있기도 했다. 병원 복도에서, 링거 백을 바꾸면서, 그녀가 조용히 잠든 것을 보며.

하지만 그 안도 뒤에는 반드시 죄책감이 따라왔다. 지금 그 죄책감도 갱신 항목에 있는지 류는 몰랐다.

"안도로 바꾸면 어떻게 되나요?"

"등록된 슬픔이 소멸되고, 안도로 재등록됩니다. 기억 선명도는 유지돼요. 다만..." 민서가 작게 말했다. "감정이 달라지면, 기억을 떠올릴 때 느껴지는 게 달라져요. 같은 사진을 봐도."

류는 지갑을 다시 집어넣었다.

"생각해볼게요."

줄을 나오면서 그는 폰을 꺼냈다. 아내의 사진 하나. 마지막 입원 전날, 집 앞 편의점에서 찍은 것. 그녀는 웃고 있었다. 류는 지금 그 사진을 보며 무엇을 느끼는지 확인하고 싶었다.

슬픔이었다. 분명히.

D-3.

아직은. 💙