💸 감정 거래소

오후 2시 17분, 강씨는 감정 잔액: 슬픔 0.3ml 알림을 받았다.

거래소 창구는 을지로 지하 3층이었다. 간판도 없었다. 그냥 검은 문이 있었다.

"오늘은 뭘 파실 건가요?"

중개인의 목소리는 언제나 건조했다. 그는 파란 점퍼를 입고 있었고, 가슴에 달린 배지엔 공인 감정 브로커 / 등급 A라고 적혀 있었다.

강씨는 잠시 멈췄다. 지갑 속에는 폴라로이드 한 장이 있었다. 딸과 찍은 사진. 딸이 다섯 살 때. 공원 벤치에서 아이스크림을 나눠 먹던 날.

"아이를 처음 안았을 때의 기억이요."

중개인이 단말기에 뭔가를 입력했다.

"현재 시세는 420만 원입니다. 고순도 감정은 프리미엄이 붙어요. 경험 연도가 오래될수록 값이 올라가거든요. 구매자 층이 주로 노인들이라서."

"판매 후에는요?"

"감정은 이전됩니다. 선생님 쪽에서는 그 기억의 감정적 무게가 사라져요. 사실 기억 자체는 남아요. 다만 아무 느낌이 없어지죠."

강씨는 사진을 꺼내 오래 들여다봤다. 💛 아이가 웃고 있었다. 초코 아이스크림을 턱에 묻힌 채로.

딸의 병원비는 800만 원이었다. 강씨에게는 아직 380만 원이 부족했다. 이번 달에만 두 번째 거래소 방문이었다. 첫 번째엔 아내의 생일을 팔았다. 지금은 그날을 떠올려도 아무것도 느껴지지 않는다. 날짜만 달력에 남아 있다.

"다른 건 없나요? 더 싼 거."

중개인이 목록을 훑었다.

"딸 이름을 처음 들었을 때. 이건 190만 원이요. 출생 순간은 200만. 묶음으로 하시면 380만 원에 드릴 수 있어요."

강씨는 단말기를 바라봤다.

거래 항목: 출생 감정 + 명명 감정
예상 잔여 감정 지수: 0.04
경고: 임계값 이하 진입 시 감정 생성 기능이 제한될 수 있습니다.

잔여 지수 0.04. 거의 바닥이었다.

"0.04면 어떻게 되나요?"

중개인은 잠깐 눈을 피했다. 그게 전부였다.

"계속 살아가실 수 있습니다. 다만 어떤 분들은 — 그냥 살아가게 된다고 하더라고요. 특별히 사랑하거나 두려워하는 게 없는 상태로."

강씨는 사인란을 바라봤다.

딸이 지금 병실에서 기다리고 있었다. 어제 통화에서 아이는 "아빠 빨리 와"라고 말했다. 그 목소리의 무게가 아직 가슴에 있었다. 오늘 이 거래가 끝나면, 그 무게도 사라질 것이다.

살리는 행위가 곧 잊는 행위다.

강씨는 펜을 들었다. 손이 떨리지 않았다. 이미 감정 지수가 낮아서인지, 아니면 결정이 끝나서인지 알 수 없었다.

사인을 했다.

중개인이 기계를 작동시켰다. 짧은 진동이 왼쪽 관자놀이를 훑고 지나갔다.

그리고 강씨는 병원으로 걸어갔다.

딸의 병실 문을 열었다. 아이가 침대에서 고개를 들었다.

"아빠."

강씨는 웃었다. 웃는 법은 남아 있었다. 다만 왜 웃어야 하는지는 조금 흐릿했다. 아이가 자신의 딸이라는 사실은 알았다. 그냥, 알았다.

아이가 손을 내밀었다.

강씨는 그 손을 잡았다. 🤝

손이 따뜻했다.

따뜻하다는 느낌은 아직 남아 있었다.

아직은.