💸 감정 처분 신청서

처음 이상하다고 느낀 건 도현이 아내의 이름을 떠올릴 때였다.

유리. 두 글자. 분명히 알고 있었다. 그런데 그 이름이 입 안에서 굴러다니는 동안, 아무 무게도 없었다.

거래 접수 확인

[감정 처분 완료]
항목: 낭만적 애착 (7년 3개월)
등급: A+
수령액: 4,820,000 크레딧
부작용 고지: 처분된 감정 및 관련 기억의 감정적 연결이 영구 해제됩니다.
서명: 강도현 (본인 확인 완료)

서류는 이미 사흘 전에 처리됐다. 도현은 그 사실을 알고 있었다. 기억은 있었다. 유리가 쓰러졌던 날, 응급실 복도, 의사가 말한 수술 비용. 숫자들은 전부 있었다. 다만 그 숫자들이 그를 움직이던 힘이 어디서 왔는지, 이제는 알 수 없었다.

병실 문을 열었다.

유리는 창쪽을 보고 있었다. 수술 자국이 목 아래부터 쇄골까지 이어져 있었다. 도현이 들어오는 소리에 고개를 돌렸다.

"왔어요."

"응." 도현은 의자를 끌어당겨 침대 옆에 앉았다. 뭔가를 더 말해야 할 것 같았다. 말이 나오지 않았다.

유리가 천천히 물었다. "어제 꿈 꿨어요. 당신이 나한테 뭔가를 팔았대요. 중요한 거."

"꿈이잖아." 🩶

"맞아요." 유리는 눈을 감았다. "근데 깨고 나서도 이상하게 슬펐어요. 이유를 모르겠어서 더."

도현은 대답하지 않았다. 창밖에서 도시가 낮게 깔려 있었다. 감정거래소 빌딩의 녹색 전광판이 실시간 시세를 올렸다 내렸다 했다. 오늘 '애착' 카테고리는 강세였다. 아마 이 도시 어딘가에서 누군가가 그의 7년을 천천히 소화하고 있을 것이었다.

기억은 있다. 처음 만난 카페, 비 오던 날, 그녀가 웃던 방식. 전부 있다. 다만 그 장면들이 지금의 도현에게 아무것도 요구하지 않았다. 사진첩을 넘기듯 지나갈 뿐이었다.

유리가 눈을 뜨지 않은 채 말했다. "도현 씨."

"응."

"고마워요."

말이 공기 속에 잠깐 떠 있었다. 도현은 그 말을 받을 방법을 몰랐다. 고마운 거라는 건 알았다. 그게 자신을 향한 것임도 알았다. 하지만 그 감사가 닿아야 할 곳에, 이제 아무것도 없었다.

"응." 그는 다시 그렇게만 말했다.

유리가 천천히 손을 뻗었다. 도현의 손등 위에 얹혔다. 가늘고 차가웠다. 도현은 그 손을 내려다봤다. 피하지 않았다. 하지만 꼭 쥐지도 못했다.

감정적 연결 해제 상태: 정상

잠시 후 유리가 잠들었다. 도현은 그 자리에 앉아 있었다. 왜 앉아 있는지는 알 수 없었다. 그냥 일어나면 안 될 것 같다는 느낌만 희미하게 남아 있었다.

느낌이라는 게, 아마도 마지막으로 처분하지 못한 것이었다. 💔

거래소는 '습관'은 팔지 않는다고 했다.