🌌 감정 압축률 0%

레온이 처음 웃었을 때, 이나는 그것을 기록해두지 않았다.

기록할 필요가 없다고 생각했다. 기억은 몸에 새겨지는 것이니까. 아르테미스-9호가 목성 궤도를 이탈한 지 열네 달째 되던 날, 레온은 산소 정화 필터 교체 작업을 마치고 돌아오다 미끄러졌다. 이나가 잡아주었다. 그는 웃었다. 어색하고, 약간 창피한, 그런 웃음.

그 웃음은 지금 어디에도 없다.

[ARTEMIS-9 / CREW BACKUP LOG]
대상: LEON, K.
백업 회차: 14회
감정 데이터: 압축 후 삭제
압축률: 97.4%
상태: 완료

장거리 항법 규정 제77조는 명확했다. 감정 데이터는 비필수 항목으로 분류한다. 저장 용량 한계로 인해 자동 정리 대상에 포함된다. 승무원들은 매달 첫째 날 밤, 수면 중 백업을 받았다. 사실 관계, 절차 기억, 운동 감각—전부 보존. 감정만 빠졌다. 누군가의 결정이었다. 이의제기는 로그로만 남는다.

이의제기 #0047: 감정 항목 보존 요청 — 검토 거부됨

레온은 열네 번 백업을 받았다. 그는 여전히 이나의 이름을 알았다. 임무 배정을 기억했다. 필터 교체 루틴을 정확히 수행했다. 다만 미끄러진 날을 물으면 그는 잠시 멈추었다가, 기록 없음이라고 말했다. 표정은 없었다. 그게 틀린 말은 아니었다.

이나는 열네 번 모두 거부 서명을 했다.

"왜 거부해?" 레온이 물었다. 진심 어린 궁금증처럼 들렸지만, 이나는 알았다. 그 질문 뒤에 감정이 없다는 걸.

권고 사항: 규정 준수를 통해 임무 효율을 높이십시오.

"네가 웃었던 날을 기억하고 싶어서."

레온은 1.3초 침묵했다. 처리 지연인지, 생각인지 알 수 없었다.

"그게 임무에 필요한 기억이야?"

이나는 대답하지 않았다. 그날 밤 그녀는 열다섯 번째 거부 서명을 제출했다. 다음 날 아침, 함장실 호출 통보가 떴다. ☎️

[임무 부적격 통보 — 이나, S.]
사유: 반복적 백업 거부 (15회)
조치: 귀환 셔틀 배정 예정

셔틀은 사흘 뒤 출발한다. 이나는 짐을 쌌다. 레온은 복도에서 그녀를 스쳐 지나갔다. 눈이 마주쳤다. 그는 가볍게 고개를 끄덕였다. 동료 인식 완료.

이나는 걸음을 멈추고 싶었다. 미끄러졌던 날, 그 웃음을 얘기해주고 싶었다. 그러나 그에게 그 이야기는 픽션일 뿐이었다. 원본을 잃은 기억의 복사본—받아들일 수도, 되돌릴 수도 없는.

그녀만 기억하는 이야기는 기억인가, 아니면 혼자만의 꿈인가. 🌌

셔틀이 아르테미스-9호를 이탈하는 순간, 레온은 필터 교체 루틴을 수행하고 있었다. 실수 없이, 정확하게.