🩺 감정 잔액

감정 점수가 60점 이하면 공공장소 출입이 막히는 도시. 강민은 열이 펄펄 끓는 딸을 병원에 데려가기 위해, 아내가 죽던 날 밤의 슬픔을 감정거래소에 판매한다. 병원 로비에서 딸의 이마를 짚으며 아내 얼굴을 떠올리려 한 순간, 윤곽이 없었다.

#감시사회#디스토피아사회#감정조작#계급사회#기억조작#고독#소외

병원 입구 스캐너가 붉게 깜빡였다.

감정 점수: 52 / 출입 기준: 60 🚫

강민은 딸의 손을 놓지 않은 채 잠깐 멈췄다. 열이 39.2도. 지율의 이마가 그의 손바닥에서 타고 있었다.

"아빠, 왜 안 들어가?"

"잠깐만."

그는 앱을 열었다. 감정거래소 — 지율이 태어나기 전부터 있던 플랫폼. 처음엔 작은 감정을 팔았다. 퇴근길의 피로감, 커피 한 잔의 만족. 그런 건 아무도 비싸게 사지 않았다.

지금 남은 건 하나였다.

[고급 감정 매물]

강민은 화면을 오래 바라봤다. 아내가 죽던 날 밤, 그가 울지 않으려고 욕실 바닥에 주저앉아 떨었던 그 감각. 플랫폼은 그것을 "희소 고강도 슬픔"으로 분류했다.

지율이 기침을 했다.

그는 [판매 확정]을 눌렀다.

스캐너가 초록으로 바뀌었다.

감정 점수: 64 / 출입 허가 ✅

병원 로비는 따뜻했다. 지율이 앞서 걸어가며 안내 로봇의 팔을 잡았다. 강민은 그 뒤를 따랐다. 접수 번호를 뽑고, 의자에 앉고, 딸의 머리카락을 쓸었다.

괜찮아. 다 괜찮아.

그런데 그 순간이었다. 아내의 얼굴을 떠올리려 했을 때.

윤곽이 없었다.

미소가 어떻게 올라갔는지, 목소리가 어떤 높이였는지 — 아무것도 없었다. 플랫폼은 기억을 사지 않는다고 했다. 감정만 산다고 했다. 그런데 감정이 없으면, 기억은 어디에 남는 걸까.

지율이 그를 올려다봤다.

"아빠 왜 그래?"

강민은 웃었다. 아내와 똑같은 눈매를 가진 아이를 보며, 이름을 기억하지 못하는 사람처럼 웃었다.

"괜찮아. 다 괜찮아."

진료실 문이 열렸다. 🩺