💳 감정 미납

부고는 오전 7시 14분에 도착했다.

메시지 옆에 작은 아이콘이 깜박였다. 감정 잔액 부족 — 슬픔(중) 이상 반응 불가. 나래는 화면을 한 번 눌렀다가 껐다. 다시 켰다. 글자는 바뀌지 않았다.

어머니였다.

이 도시에서 감정은 2031년부터 분기별 신청제로 전환되었다. '감정 과부하로 인한 사회적 비용 절감'이라는 문구가 법안 제목이었다. 기쁨·슬픔·분노·공포가 등급별로 나뉘었고, 각 등급에는 월 이용료가 붙었다. 기쁨(소)는 무료였다. 슬픔(중) 이상은 유료였다. 슬픔(대)는 프리미엄 플랜 전용이었다.

나래는 지난달 자동이체가 실패한 걸 알고 있었다. 통보 메시지도 받았다.

• 미납 발생일: 2026.02.01
• 차단 예정 등급: 슬픔(중) 이상, 분노(중) 이상
• 유예 기간: 30일
• 유예 만료: 2026.03.03

오늘은 3월 7일이었다.

나래는 외투를 집어 들었다. 장례식장 주소는 이미 알고 있었다. 지하철역까지 걸으면서 그는 감각을 점검했다. 가슴 어딘가가 눌리는 것 같은 느낌. 눈 뒤쪽이 뜨거운 것 같은 느낌. 하지만 눈물은 나오지 않았다. 시스템이 차단한 건지, 원래 이런 건지, 더 이상 구분할 수 없었다.

어머니와 마지막으로 통화한 건 세 달 전이었다.

"밥은 먹고 다니니?"

"먹어요."

"목소리가 왜 그래."

"괜찮아요."

어머니는 잠깐 침묵하다가 말했다. "나는 네 목소리 들으면 알아." 나래는 그때 뭔가 대답하려다 멈췄다. 감정(중) 잔액이 21% 남아 있었다. 아껴야 했다. 그래서 "그냥 피곤한 거예요"라고 했다.

지금 생각하면 그게 마지막이었다.

장례식장은 2층이었다. 계단을 오르자 친척들이 보였다. 눈이 빨갛게 부은 사람들. 손수건을 구기는 사람들. 울음을 삼키는 사람들. 나래는 그 사이를 지나갔다. 누군가 등을 두드렸다. "많이 힘들지." 나래는 고개를 끄덕였다.

관 앞에 섰다.

어머니의 얼굴은 생각보다 평온했다. 나래는 한참 서 있었다. 눈이 따가왔다. 가슴이 좁아지는 것 같았다. 하지만 그것이 슬픔인지, 슬픔을 흉내 내는 무언가인지 알 수 없었다. 계정은 여전히 차단 상태였다. 👁️

장례가 끝나고 나오는 길에 핸드폰이 울렸다.

[감정구독] 3월 청구서가 도착했습니다. 슬픔(대) 1개월 이용권: 89,000원. 지금 결제하시면 미납 해제 즉시 적용됩니다.

나래는 화면을 꺼버렸다.

골목 어귀에서 멈췄다. 벽에 등을 기댔다. 차가운 콘크리트가 등을 눌렀다. 눈물은 여전히 나오지 않았다. 하지만 무언가가 흘렀다. 시스템이 이름 붙이지 못한 것이.

나래는 오래 서 있었다. 그것이 다 빠져나갈 때까지. 💧

나중에 계정 로그에는 이렇게 기록되었다.

2026-03-07 14:33:02
사용자 감정 반응 감지 — 등급 미분류
차단 여부: 해당 없음 (분류 불가 항목은 과금 제외)
처리 결과: 로그 저장 후 무시

무시. 나래는 그 단어를 오래 생각했다.

슬픔을 살 수 없었던 사람도, 잃을 수는 있는 걸까.