🔇 8시간의 귀

도시의 소리는 유료다.

정확히는, 듣는 행위가 유료다. 3년 전 서울시는 '청음 자원 관리 조례'를 통과시켰다. 대기 중 음파는 공공재이지만, 그것을 인식하고 처리하는 신경 인터페이스는 사유재산이다. 무료 플랜 사용자에게는 하루 8시간의 청음 허가가 주어진다. 초과하면 자동 차단. 타인의 목소리도, 차 경적도, 빗소리도 들리지 않는다.

지오는 오늘 이미 6시간 47분을 썼다.

병원 복도는 조용했다. 아니, 조용해 보였다. 실제로는 에어컨 소음과 카트 바퀴 소리와 어딘가의 울음이 섞여 있겠지만, 지오의 인터페이스는 그것들을 모두 그래픽으로만 표시했다. 파형. 진폭. 데시벨 수치.

잔여 청음 시간: 1시간 13분

어머니는 303호에 있었다.

지오는 문 앞에서 멈췄다. 어제 오후, 지오는 청음 시간을 동료의 프레젠테이션에 써버렸다. 두 시간짜리 회의. 끄지 않으면 경고 로그가 쌓이는 회의. 어머니에게 전화했을 때는 이미 무료 시간이 바닥나 있었다.

어머니가 뭔가를 말했다. 파형이 흔들리는 것이 보였다. 진폭이 컸다. 오래된 목소리의 모양이었다.

지오는 듣지 못했다.

지금 문을 열면, 남은 73분으로 어머니의 말을 들을 수 있다. 하지만 귀가 열린 채 집에 돌아가면—지하철 소음, 횡단보도 신호음, 다음 역 안내 방송—73분은 충분하지 않다.

간호사가 지나가며 입을 움직였다. [음성 데이터 없음]이라고 자막이 떴다.

지오는 인터페이스 설정을 열었다.

• 청음 모드: 선택적 청음 (Pro 전용)
• 청음 모드: 전체 청음 (현재 적용 중)
• 청음 일시정지: 활성화

일시정지를 누르면 시간이 멈춘다. 대신 아무것도 들리지 않는다.

지오는 손가락을 화면 위에 올려놓았다. 누르지 않았다.

문을 밀었다. 어머니는 창가에 누워 있었다. 눈이 반쯤 열려 있었다. 입술이 움직이고 있었다.

지오는 들었다.

"…추웠어. 그냥. 네 손이 차가워서."

73분 중 12초가 지나갔다. 72분 48초가 남았다.

지오는 어머니의 손을 잡았다. 손이 차가웠다. 자신의 손이. 어머니의 손은 따뜻했다.

복도에서 카트 바퀴 소리가 들렸다. 에어컨이 윙윙댔다. 누군가 울고 있었다. 소리들이 한꺼번에 밀려왔다. 💙

지오는 청음 일시정지를 누르지 않았다. 시간이 흘렀다. 어머니가 다시 입을 열었다.

"밥은 먹었어?"

잔여 청음 시간: 57분 02초

지오는 대답했다. "응."

한 글자를 위해 8시간 중 57분을 남겨두었다는 것을. 어머니는 몰랐다. 지오도 그게 충분한지 몰랐다. 아끼면 아낄수록 쓸 수 없게 되는 것이 있다는 걸, 우리는 항상 너무 늦게 배운다.