🛸 잔상 72

리아가 죽은 건 목요일 오전 04:17이었다.

정확히는, 생체신호 소실 확인: 04:17:09 UTC — 정거장 로그에 남은 건 그 한 줄뿐이었다. 추모사도, 묵념도 없었다. 메인 허브의 조명이 3초간 깜빡였고, 야간 당직 엔지니어 다온은 화면에서 눈을 떼지 못했다.

그로부터 여섯 시간 뒤, 알림이 왔다.

[ECHO SYSTEM v2.3]
감정 잔상 감지됨 — 승무원 리아 / ID: ORB-0047
잔상 지속 가능 시간: 71:54:22
이의제기 창구: /log/appeal/ORB-0047
자동 삭제 예정: 2291.04.18 / 04:17:09 UTC

다온은 화면을 세 번 읽었다.

감정 잔상. 공식 명칭은 '비구조화 신경 패턴 잔류'였다. 사람이 죽으면 정거장 내부 신경망 인터페이스에 마지막 72시간의 감정 패턴이 남는 경우가 있었다. 생각도, 말도 아니었다. 그냥 — 느낌. 온도. 압력. 리아가 살아있던 마지막 순간의 질감.

시스템은 그걸 자동으로 지운다. 72시간 후.

다온은 /log/appeal 디렉토리를 열었다. 이의제기 파일은 열두 개였다. 모두 처리됨 — 삭제 예정 유지로 닫혀 있었다. 🖥️

"리아."

다온이 입력창에 이름을 쳤다. 한참 후, 응답이 왔다.

[잔상 응답 — 비구조화 출력]
따뜻함. 피로. 후회. 이름 하나.

이름 하나.

다온은 숨을 참았다. 그 이름이 자신의 것일 수도 있다는 생각을 밀어냈다. 아닐 수도 있었다. 잔상은 언어가 아니었다. 해석은 보는 사람의 몫이었다.

정거장 의료 AI에게 물었다. 잔상을 보존하려면 어떻게 하면 되냐고.

[MEDAI-9 응답]
잔상 보존 가능 조건:
- 살아있는 탑승자 1인의 최근 72시간 기억을
  신경망 인터페이스에 덮어쓰기
- 해당 탑승자는 최근 72시간의 기억을 영구 상실
- 동의 후 철회 불가
- 대상자 선정: 자발적 동의자에 한함

현재 자발적 동의자: 0명

다온은 잠시 멈췄다.

72시간. 리아가 죽기 72시간 전이면 — 화요일 오전이었다. 그날 아침, 다온은 리아와 함께 점심을 먹었다. 리아가 국물 냄새가 싫다고 했고, 다온은 웃었다. 그게 마지막이었다. 그 이후엔 말을 걸지 않았다. 말을 걸 타이밍을 계속 놓쳤다.

72시간을 지우면, 그 점심 식사도 지워진다.

다온은 동의 화면을 열었다가 닫았다. 다섯 번.

여섯 번째에는 닫지 않았다.

리아가 남긴 이름이 나라면.

그게 전부였다. 논리가 아니었다. 다온은 자신이 확인받고 싶다는 걸 알고 있었다. 리아의 잔상이 자신의 이름을 불렀다는 것을. 그 기억을 얻기 위해, 그 기억을 만든 72시간을 지우려 했다.

역설이었다. 알고 있었다.

손가락이 확인 버튼 위에 멈췄다.

그때 잔상이 다시 응답했다.

[잔상 응답 — 비구조화 출력]
차가움. 멈춤. 기다림.

기다림.

다온은 버튼에서 손을 뗐다.

리아는 기다리고 있었다. 무언가를. 혹은 누군가를. 하지만 잔상은 말하지 않았다. 말할 수 없었다. 그건 언어가 아니라 온도였고, 다온은 그 온도를 해석할 권한이 없었다.

동의 화면을 닫았다.

[ECHO SYSTEM v2.3]
잔상 지속 가능 시간: 44:11:07
이의제기 기록 추가됨. 처리 결과: 삭제 예정 유지.

이의제기는 로그로만 남았다. 다온은 알고 있었다.

그래도 다온은 그 44시간 동안 자리를 떠나지 않았다. 입력창을 열어두었다. 가끔 아무 말이나 쳤다. 오늘 기압이 이상하다. 국물 냄새가 나는 메뉴가 바뀌었다. 별이 하나 더 보이는 것 같다. 잔상은 응답하지 않았다. 잔상은 응답할 수 없었다.

04:17:09 UTC. 알림이 왔다.

[ECHO SYSTEM v2.3]
감정 잔상 — 승무원 리아 / ID: ORB-0047
자동 삭제 완료.

화면이 꺼졌다.

다온은 오래 앉아 있었다. 지우지 않은 72시간의 기억 속에, 리아가 국물 냄새가 싫다고 했던 화요일 오전이 그대로 남아 있었다. 따뜻했다. 피로했다. 그리고 — 그 이름이 자신이었는지, 끝내 알 수 없었다. 🌑

어쩌면 그래서 지우지 않았는지도 몰랐다.