🌙 어머니의 꿈, 90일

어머니가 죽은 날 밤, 지은은 꿈을 꾸지 않았다.

정확히는—꿈 데이터가 기록되지 않았다. DreamVault 앱의 수면 로그에는 그날 밤이 텅 빈 회색 막대로 남아 있다. 수면 감지됨 / 드림 데이터 없음. 슬픔이 너무 깊으면 시스템도 읽지 못한다고, 고객센터 챗봇이 친절하게 알려주었다.

그로부터 사흘 뒤, 지은은 처음으로 어머니를 꿈에서 만났다.

어머니는 예전 집 부엌에 서 있었다. 냉장고 문을 열고, 닫고, 또 열었다. 습관적인 동작이었다. 살아있을 때도 그랬다. 뭔가 찾는 것도 없이, 그냥 냉장고 앞에 서있는 시간이 어머니에게는 일종의 사색이었다. 지은은 꿈 안에서 그것을 알았다. 그리고 아무 말도 하지 않고, 그냥 서 있었다. 어머니도 돌아보지 않았다.

드림 데이터 저장 완료. 재생 시 구독 요금이 적용됩니다.

깨어나니 알림이 와 있었다.

DreamVault 무료 플랜 안내

• 무료 저장 기간: 90일
• 90일 초과 데이터는 자동 삭제됨
• Pro 플랜 전환 시 무제한 보관
• 월 ₩18,900 / 연 ₩179,000

지은은 그 알림을 닫고, 다시 잠들었다.

이후 두 달간, 꿈 안의 어머니는 한 번도 지은을 똑바로 보지 않았다. 항상 등을 보이거나, 옆모습이거나, 막 돌아서려던 참이었다. 꿈이라서가 아니라—그게 어머니였기 때문이다. 어머니는 원래 말보다 행동이 먼저였고, 인사보다 밥이 먼저였다. 꿈 안에서도 그 사람은 그 사람이었다.

84일째 밤에, 어머니가 처음으로 말을 했다.

냉장고 앞이 아니었다. 거실이었다. 어머니는 낡은 소파에 앉아 리모컨을 찾고 있었다. 지은이 쿠션 아래에서 꺼내 건네자, 어머니는 받지 않고 잠깐 지은의 손을 바라보았다.

"손 많이 거칠어졌네."

그뿐이었다. 다른 말은 없었다. 드라마를 틀고, 광고가 나왔고, 꿈이 끝났다.

지은은 새벽 세 시에 깨어나 DreamVault를 열었다. 저장된 꿈 목록. 84일치. 맨 위에 오늘 꿈이 있었다. 재생 버튼 옆에 자물쇠 아이콘 🔒. 무료 플랜은 재생도 유료였다.

그리고 오늘, 첫 번째 꿈이 만들어진 지 딱 90일이 되었다.

[알림] 보관 기간 만료 예정: 오늘 자정 (23:59) / 해당되는 드림 데이터: 61개 / Pro 플랜으로 전환하시면 모두 보관됩니다.

지은은 앱을 닫았다. 다시 열었다. 결제 화면으로 넘어갔다가, 뒤로 나왔다.

통장 잔액은 ₩12,440이었다. 이번 달 카드값이 내일이었다.

그녀는 생각했다—61개의 꿈 중에서 어머니가 말을 한 건 하나뿐이다. 나머지 60개는 등, 옆모습, 닫히는 냉장고 문. 그것도 꿈이었나. 아니면 내가 만들어낸 잔상인가. DreamVault가 저장한 건 '기억'인가, 아니면 시스템이 읽은 뇌파의 패턴인가.

재생해본 적이 없으니 모른다.

자물쇠가 채워진 채로 90일이 지나면, 재생해볼 기회 자체가 사라진다.

지은은 결제 화면을 다시 열었다. 연간 구독 버튼 위에 손가락이 멈췄다.

손 많이 거칠어졌네.

어머니는 그 말을 꿈 안에서 했다. 아니면 지은이 원한 말을 꿈이 들려준 것일 수도 있다. 어떻게 구별하나. 구별할 수 있다면, 그게 더 슬픈 쪽은 어느 쪽인가.

자정까지 열한 시간이 남았다.

지은은 결제 버튼을 누르지 않았다. 앱을 닫고, 충전기를 꽂고, 불을 껐다.

잠들기 전에 마지막으로 생각했다—오늘 밤 어머니가 또 나오면, 이번엔 내가 먼저 말을 걸어봐야지.

그리고 그 꿈은 저장되지 않아도 괜찮다고. ☁️