🌙 드리밍 구독 해지

민서가 드리밍 앱을 연 건 새벽 2시였다.

화면 상단에 숫자 하나가 떠 있었다.

누적 판매 꿈: 1,847건 / 총 수익: ₩312,400

그 아래, 오늘의 권장 안내.

수면 품질이 저하되고 있습니다. 드리밍 프리미엄으로 전환하면 꿈 수집 빈도를 주 3회로 줄일 수 있습니다.

민서는 스크롤을 내렸다. 계약 해지 버튼을 찾았다. 손가락이 멈췄다.

구독자 목록을 먼저 확인하시겠습니까?

그 선택지가 없었다면, 그냥 눌렀을 것이다.

구독자 목록

이름들이 펼쳐졌다. 대부분 모르는 사람들이었다—광고 에이전시, 인디 게임 스튜디오, 개인 작가 두 명. 그리고 맨 아래.

이하은 / 구독 기간: 6개월 14일 / 활용 카테고리: 컬러 팔레트, 공간감, 정서 질감

민서는 화면을 껐다 켰다. 숫자는 그대로였다.

하은은 같은 팀이었다. 책상 두 개 건너. 오늘 오후에도 나란히 시안을 검토했고, 하은은 "이 배경색, 어디서 본 것 같아서 좋았어"라고 말했다. 민서는 "그냥 감이지"라고 답했다.

감이 아니었다.

플랫폼 규칙은 단순했다. 수면 중 꿈 데이터는 자동 수집, 익명 해시 처리 후 크리에이터 마켓플레이스에 업로드된다. 구독자는 꿈에서 추출된 '감각 레이어'—색채, 형태의 긴장감, 공간의 무게—를 자신의 작업에 합성할 수 있다. 원작자가 누구인지는 기본값으로 비공개다. 🔒

민서는 입사 첫 달에 서명했다. 월 1만 2천 원 보조금을 받는 조건이었다.

계약 해지 약관을 읽었다.

• 해지 즉시 마켓플레이스에서 데이터 삭제
• 구독자가 합성한 결과물은 원천 데이터 삭제 시 자동 무효화
• 수상, 출판, 납품 이력이 있는 경우 별도 분쟁 조정 신청 가능 (처리 기간: 최대 90일)

하은은 지난달 사내 디자인 어워드를 받았다.

민서는 수상식 날 박수를 쳤다. 하은이 무대에서 내려올 때 "진짜 잘했어"라고 말했다. 하은은 "운이었어"라고 웃었다.

운이 아니었다.

새벽 3시가 됐다. 민서는 계약 해지 버튼 위에 손가락을 올려놓았다. 그리고 내렸다.

이유를 스스로에게 설명하는 데 실패했다.

하은을 보호하고 싶어서인지, 아니면 고작 꿈 312건의 합산이 이미 타인의 수상작 속에 있다는 사실을 감당하기 싫어서인지.

민서는 앱을 닫았다. 침대에 누웠다. 오늘 밤 꾸는 꿈도 어딘가에 업로드될 것이다. 누군가 그것을 열고, 색을 뽑고, 배경에 깔고, 마감을 넘길 것이다.

잠이 들기 전, 한 가지가 떠올랐다. 🌙

하은이 구독한 건 민서의 꿈이었다. 그렇다면—하은의 수상작 속에서 민서가 꿈꾼 기억은, 지금 누구의 것인가.