🌙 꿈 구독 해지 안내

구독이 만료되기 3일 전, 알림이 왔다.

[DreamVault] 무료 전환 시 저장된 꿈 데이터 전체가 삭제됩니다.
삭제 예정: 2,847개 항목
삭제 후 복구: 불가

수민은 화면을 꺼버렸다. 손이 차가웠다.

DreamVault는 수면 중 뇌파를 수집해 꿈을 영상으로 변환한다. 월 2만 9천 원. 프리미엄은 5만 7천 원. 어머니가 살아있을 때는 둘 다 구독했다. 어머니가 없어진 뒤, 수민은 프리미엄을 해지했다. 이번 달은 기본 구독도 밀렸다.

어머니의 꿈은 총 412개다.

수민이 처음 어머니의 꿈을 재생한 건 장례식 다음 날이었다. 열여섯 살의 어머니가 파란 자전거를 타고 내리막을 달리는 꿈. 수민은 그 영상을 열여섯 번 봤다. 어머니의 얼굴이 거기 있었다 — 주름 하나 없이, 두려움도 없이, 그냥 웃으면서 달렸다.

그 꿈은 저장 항목 394번이었다.

"394번만 살릴 수 있어요?" 수민은 고객센터에 문의했다.

안녕하세요, DreamVault 고객 지원입니다.

개별 항목 선택 보관은 엔터프라이즈 플랜(월 12만 원)에서만 가능합니다.

일반 구독 해지 시 전체 삭제는 약관 3조 7항에 따릅니다.

수민은 답장을 읽다가 '약관 3조 7항'에서 멈췄다. 그 문장은 어머니가 죽기 전에 동의한 약관이었다. 어머니는 읽었을까. 아니, 수민도 읽지 않았다. 아무도 읽지 않는다. 그냥 동의 버튼을 누른다. 기억을 저장하기 위해.

D-2

수민은 통장을 열었다. 잔액은 3만 1천 원이었다. 구독료 2만 9천 원을 내면 2천 원이 남는다. 다음 달 치는 없다. 한 달을 사면 어머니의 꿈은 한 달 더 살아있다. 그 뒤엔 또 같은 문제다. 끝이 없다.

394번을 마지막으로 재생했다.

파란 자전거. 내리막. 바람에 날리는 머리카락. 어머니가 한 번 뒤를 돌아본다. 누구를 보는지 모른다. 카메라가 없던 시절의 꿈이라 화질이 낮다. 흐릿하게, 웃는다. 🌙

수민은 그 순간에 자신이 없다는 걸 안다.

어머니의 꿈 속에 수민은 없다. 수민이 태어나기 전의 꿈이니까. 그렇다면 이 기억은 누구의 것인가. 어머니의 것인가. DreamVault의 것인가. 아니면, 매달 구독료를 낼 수 있는 사람의 것인가.

D-1

수민은 결제 버튼을 누르지 않았다.

대신 394번을 처음부터 끝까지 한 번 더 봤다. 두 눈을 뜨고. 메모 앱을 열고, 기억할 수 있는 것을 적었다. 파란색. 내리막. 머리카락. 돌아보는 얼굴. 흐릿한 웃음.

말이 되지 않는 문장들이었다. 어머니의 꿈은 영상이 아니면 의미가 없었다.

D-0

[DreamVault] 구독이 만료되었습니다.
저장된 꿈 데이터 2,847개 항목이 삭제되었습니다.
이용해 주셔서 감사합니다.

수민은 메모 앱을 열었다. "파란색. 내리막. 머리카락. 돌아보는 얼굴. 흐릿한 웃음."

어머니가 웃었다는 건 알고 있다. 어떤 웃음이었는지는 이제 모른다.

모른다는 사실은, 한동안은 알고 있을 것이다.