🌙 꿈 저장 약관 제3조

어젯밤 아이의 꿈이 또 팔렸다.

앱 알림은 새벽 4시 12분에 도착했다.

드림로그 시스템: 피보호자 계정 #7839-하린, 꿈 데이터 전송 완료. 광고 매칭 점수 94.2%

재훈은 화면을 꺼버렸다. 눈을 감았다. 잠은 오지 않았다.

하린이 태어났을 때, 그는 출생신고서와 함께 드림로그 동의서에 서명했다. 선택지는 없었다. 거부란에 체크하면 아이의 의료보험이 활성화되지 않는 구조였다. 약관 34페이지 하단, 6포인트 글씨.

• 수집 항목: REM 수면 중 발생하는 시각·청각·감정 데이터 전체
• 보유 기간: 해당 피보호자의 법적 독립일까지
• 활용 목적: 맞춤형 광고, 교육 콘텐츠, 정서 분석 서비스

하린은 여섯 살이었다.

그날 밤 딸은 공룡 꿈을 꾸었다고 했다. 파란 공룡. 이름은 '구름'이었다. 아침 식탁에서 눈을 빛내며 말하는 아이를 보며 재훈은 아무것도 말하지 못했다. 다음 주에 거실 광고판에 파란 공룡 인형 광고가 떴다.

하린은 그걸 보고 소리를 질렀다. "아빠, 내 꿈이다!"

재훈은 웃었다. 웃는 것밖에 할 수 없었다.

이제 하린은 열두 살이다. 얼마 전부터 꿈 이야기를 하지 않는다. 잠자리에 들기 전 멍하니 천장을 보다가, 눈을 감는다. 재훈이 "무슨 꿈 꿨어?" 물으면 아이는 어깨를 으쓱한다. "모르겠어. 그냥."

재훈은 오늘 퇴근길에 드림로그 해지 신청서를 출력했다.

담당자는 말했다. "해지 시 피보호자의 교육 크레딧이 동결됩니다. 중학교 배정 시스템과 연동되어 있어서요."

재훈은 서류를 접어 가방에 넣었다. 버리지는 않았다.

집에 돌아오니 하린이 식탁에서 뭔가를 쓰고 있었다. 다가가자 아이가 노트를 덮었다. 눈이 마주쳤다.

"뭐 써?"

"그냥."

재훈은 묻지 않았다. 앉아서 밥을 먹었다. 밥알 하나하나가 목에 걸리는 것 같았다.

자정이 넘어 하린의 방문 앞에 섰다. 안에서 불빛이 새어 나왔다. 자지 않는 것이었다.

재훈은 문을 두드리지 않았다. 벽에 기댔다. 생각했다.

자지 않으면 꿈을 빼앗기지 않는다.

딸은 그걸 스스로 알아낸 것이었다.

그는 해지 신청서를 꺼냈다. 한참 들여다봤다. 중학교 배정. 교육 크레딧. 의료보험. 미래.

새벽 3시, 재훈은 서류를 다시 접었다. 가방에 넣었다.

문 너머에서 희미한 연필 소리가 났다. 하린은 밤새 꿈을 손으로 🖊️ 쓰고 있었다. 저장되지 않는 방식으로.

재훈은 그 소리를 들으며 복도에서 밤을 보냈다. 잠들지 않기로 했다. 딸 곁에서, 같은 방식으로.

어떤 꿈은 서버에 저장되지 않는다. 아직은.