💤 꿈 리스크 점수

수면 리스크 점수: 87.4점

오늘도 민준은 알림을 닫지 않았다.

화면에는 어젯밤 꿈의 분석 리포트가 펼쳐져 있었다. 감정 강도 91/100. 반복 출현 인물: 미성년자, 여성, 사망 처리됨. 권고 사항: 이상 애착 패턴 감지 — 꿈 편집 상담 예약을 권고합니다.

그는 휴대폰을 엎어놓았다.

채아가 죽은 건 3년 전이었다. 교통사고. 일곱 살. 그가 핸들을 잡고 있었다. 법원은 그를 무죄로 돌려보냈고, 보험사는 그의 수면 데이터를 구독하기 시작했다.

처음엔 몰랐다. 수면 장치는 '안전'이라는 이름으로 보급되었다. 뇌파를 기록해 수면의 질을 측정하고, 점수가 높으면 보험료를 낮춰준다고 했다. 문제는 꿈이 데이터가 된다는 것이었다. 그리고 죽은 사람을 그리워하는 꿈은, 시스템 입장에서 해결되지 않은 트라우마였다.

민준의 보험료는 3년 사이 세 배가 되었다.

동료 하나가 먼저 시술을 받았다. "편해," 그가 말했다. "그냥... 그 사람이 안 나와. 꿈에서. 슬프지 않아." 민준은 그의 눈을 오래 바라봤다. 뭔가가 없어진 것 같았다. 이름을 붙이기 어려운 무언가가.

상담사는 친절했다.

꿈 편집 시술은 기억을 지우는 게 아닙니다. 감정 반응을 조율하는 거예요. 채아 씨는 여전히 기억하실 수 있어요.

민준은 고개를 끄덕였다. 그러나 그는 알았다. 채아가 꿈에서 웃을 때, 그 웃음이 웃음처럼 느껴지지 않게 된다면 — 그건 채아가 아니었다.

그는 서류를 서랍에 밀어 넣었다.

그날 밤, 민준은 수면 장치를 끄기로 했다. 장치 없이는 점수가 산정되지 않는다. 그 말은 동시에, 보험 혜택이 전부 사라진다는 뜻이기도 했다. 의료비, 실업급여, 주거 지원. 전부. 그는 알약 두 개를 삼키고 눈을 감았다.

채아는 나타났다. 여덟 살처럼 보였다. 실제로는 일곱이었지만, 꿈 속의 채아는 늘 한 살 더 많았다. 그는 이 사실을 누구에게도 말한 적이 없었다. 시스템에도, 상담사에게도.

"아빠." 채아가 말했다.

그는 대답하지 않았다. 대신 딸의 손을 꽉 쥐었다. 💤

아침에 일어났을 때, 수면 리스크 점수는 없었다. 화면에는 아무것도 없었다.

그는 처음으로, 알림이 그리웠다.