🌙 꿈의 원본

엄마가 죽고 사흘째 되던 날, 박서연은 처음으로 자신의 수면 계정을 열었다.

화면 상단에 숫자가 떠 있었다. 잔여 크레딧: 0.00 어머니가 살아 있는 동안 청구서는 매달 그녀의 계정에서 빠져나갔다. 치매 병동 '프리미엄 드림케어'—입소 환자의 꿈을 실시간 업로드해 판매하고, 그 수익으로 간병비를 충당하는 방식이었다. 어머니는 마지막 2년을 자신의 꿈을 팔며 살았다.

서연은 꿈 중개 플랫폼 드림마켓에 접속했다. 검색창에 이름을 입력했다.

박순례 | 고령·감성·향수 | 등급: A+ | 잔여 판매분: 14개

14개가 남아 있었다. 어머니가 꾸었지만 아직 팔리지 않은 꿈들. 서연은 첫 번째 목록을 클릭했다.

미리보기: 1980년대 시골 장터. 따뜻한 냄새. 어린 딸의 손.

가격: 4,200 크레딧

4,200이면 서연의 월 수면 쿼터 세 배였다. 그녀는 창을 닫았다.

중개상 오태준을 만난 건 그 다음 날이었다. 시청 뒤편의 드림 거래소, 낡은 빌딩 5층. 그는 서연이 들어서자마자 시선을 올리지 않고 말했다.

"팔러 온 거면 등급 먼저 봐야 해요. 요즘 일반인 꿈은 C 이하가 많아서."

"사러 왔어요." 서연이 말했다. "박순례 씨 꿈 14개. 전부."

오태준이 처음으로 눈을 들었다. "전부요? 가격 알고 오셨어요?"

"알아요. 제 꿈을 팔 거예요."

짧은 침묵.

"얼마나요?"

"필요한 만큼요."

오태준은 잠시 그녀를 바라보다가 태블릿을 꺼냈다. 서연의 수면 데이터를 불러왔다. 그가 미간을 찌푸렸다.

"A 등급이네요. 희귀한 편이에요." 그는 잠시 멈췄다. "단, 강도 높은 감정 기억일수록 더 받을 수 있어요. 슬픔, 상실, 그리움—이런 것들은 지금 수요가 높거든요." 그의 말투는 차갑지 않았다. 단지 정확했다. "어머니 관련 기억이 있으면, 그걸 팔면 됩니다."

서연의 손이 잠깐 멈췄다. "그 기억을 팔면요?"

"원본은 삭제돼요. 드림마켓 이용 약관 7조 3항."

서연은 창밖을 봤다. 빌딩 유리에 흐릿하게 자신의 얼굴이 비쳤다. 어머니를 닮았다고 늘 들었다.

"얼마나요." 그녀가 다시 물었다. 이번엔 질문이 아니었다.

오태준이 수치를 입력했다. 화면에 숫자가 나타났다.

예상 판매가: 58,400 크레딧

어머니의 꿈 14개를 전부 사고도 남는 금액이었다.

서연은 그날 밤 수면 헬멧을 썼다. 기억 추출은 수면 중에 이루어졌다. 그녀는 눈을 감기 전, 마지막으로 한 번 어머니를 떠올렸다. 냄새. 손등의 주름. 장터에서 사준 호떡의 온기. 그것들을 최대한 선명하게, 꼭 붙들듯이. 그리고 잠들었다. 🌙

다음 날 아침, 계정에는 58,400 크레딧이 찍혀 있었다. 그리고 어머니와의 기억 중 '강도 높음'으로 분류된 항목들은 전부 공백으로 바뀌어 있었다. 서연은 그 자리를 한동안 바라봤다. 무언가가 없어진 것은 알았다. 하지만 무엇인지는 더 이상 기억나지 않았다.

어머니의 꿈 14개는 그날 오후 서연의 계정으로 전송됐다. 그녀는 첫 번째 꿈을 재생했다.

시골 장터. 따뜻한 냄새. 어린 딸의 손.

서연은 그 손이 자신의 것인지 알 수 없었다. 어머니가 손을 잡아주던 기억이 없었다. 아니면, 있었는데 지금은 없는 것인지.

꿈은 선명했다. 아름다웠다. 그리고 완전히 낯설었다. 📼

어머니의 꿈을 되찾은 사람은 서연이 맞다. 그러나 그것이 진짜 어머니의 꿈인지, 이미 수백 명의 낯선 사람들이 소비하고 남은 복사본인지—원본이 있었다면 누구에게 있었는지—서연은 끝내 알 수 없었다. 자신의 기억 속에서 답을 찾을 수 없었으므로.