🌙 꿈 로그 동의서

계약 갱신 메일에는 첨부 파일이 하나였다. 꿈 로그 열람 동의서.

나는 세 번 읽었다. 읽을수록 문장이 짧아지는 것 같았다.

수면 데이터 수집 범위: 렘수면 전 구간
열람 요청 주체: 고용주 및 위임받은 인사평가 시스템
동의 거부 시: 계약 갱신 심사 보류

보류. 보류는 거절이다. 나는 그것을 알고 있었다.

지수가 책상 옆을 지나쳤다. 그녀는 예전부터 눈이 컸는데, 요즘은 그 눈이 너무 조용하다. 내가 모르는 말을 꺼낼 것 같다가도, 항상 "잘 됐어"로 끝냈다.

"너도 받았어?" 내가 물었다.

"응." 그녀가 커피를 내려놓았다. "나는 지난달에 했어."

"어땠어?"

그녀가 잠깐 생각했다. 아주 잠깐. "별거 없어."

별거 없다는 말이, 별거 있다는 말처럼 들렸다.

나는 동의서 하단의 세부 조항을 다시 읽었다.

• 직무 부적합 감정 패턴으로 분류된 항목은 수정 권고 대상이 됩니다.
• 수정은 수면 중 미세 자극 방식으로 이루어지며, 당사자는 수정 내역을 열람할 수 없습니다.
• 수정 완료 후 재분류 점수가 85점 이상이면 계약이 자동 갱신됩니다.

직무 부적합 감정 패턴. 나는 그게 무엇인지 알 것 같았다. 지난 세 달 동안 밤마다 꿈에서 팀장의 얼굴에 대고 소리를 질렀으니까.

어머니 병원비는 이번 달이 마감이었다.

나는 동의 버튼 위에 커서를 올려두었다. 오래 있었다. 버튼은 [ 동의하고 갱신 신청 ]이라고 적혀 있었는데, 나는 그 안에서 계속 다른 문장을 읽으려고 했다. 읽히지 않았다.

지수가 다시 지나치며 내 모니터를 한번 봤다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그 눈빛이 말했다. 나도 그랬어. 그리고 또 말했다. 괜찮아.

나는 클릭했다.

동의가 완료되었습니다. 오늘 밤부터 수집이 시작됩니다. 🌙

그날 밤, 나는 잘 잤다. 꿈을 꿨는지 기억나지 않았다.

일주일 뒤, 팀장이 회의에서 잘못된 수치를 발표했다. 예전의 나라면 속이 뒤집혔을 텐데, 나는 그냥 메모를 했다. 수정 사항을 정리하고, 팀장에게 메일로 보냈다. 정중하게.

팀장이 답장을 보냈다. 잘 해줬어. 역시 믿을 수 있네.

나는 그 문장을 읽으며 기분이 좋아야 하는지 나빠야 하는지 잠깐 생각했다.

생각이 나지 않았다.

지수가 옆에서 말했다. "좋은 거야. 진짜로."

나는 고개를 끄덕였다. 그녀의 말이 맞는 것 같았다. 나는 더 이상 밤마다 소리를 지르지 않았다. 출근이 편해졌다. 어머니 병원비도 해결됐다.

잃어버린 게 있다면, 나는 아직 그게 무엇인지 모른다.

어쩌면, 모르는 게 정확히 그것일지도 모른다. 🌙