🌙 꿈 보험

수면 센서가 오류를 낸 건 어머니가 죽고 열네 번째 밤이었다.

[DreamSync v4.1] 위험 성향 지수: 82.4 / 100 — 경고 임계값 초과

하윤은 화면을 닫지 않았다. 닫아봤자 수치는 서버에 이미 기록되어 있었다. 보험사의 알고리즘은 간밤에 그녀가 꾼 꿈을 분석해 점수를 매겼고, 그 점수는 다음 달 보험료 고지서에 반영될 것이다. 82.4점. 3개월 연속 70을 넘으면 계약 해지 조항이 자동 발동된다는 걸 그녀는 약관 17페이지에서 읽은 적이 있었다.

문제는 꿈 내용이었다. 어머니가 나왔다. 불에 탄 냄비를 들고 부엌에 서 있었다. 하윤은 꿈속에서 소리를 질렀다. 알고리즘은 그 소리를 '공격적 감정 표출'로 분류했다.

오전 9시, 꿈 정제 기사가 도착했다. 이름은 태오. 검은 케이스를 들고 현관에 섰는데, 손목에 같은 회사 센서가 채워져 있었다.

"본인도 하시나요?" 하윤이 물었다.

태오는 케이스를 내려놓으며 대답했다. "업무상 필수 항목이에요."

"점수는요?"

"43." 그가 잠깐 멈췄다. "아무것도 안 남기면 낮아져요."

하윤은 소파에 앉았다. 태오가 노트북을 열고 어젯밤 업로드된 꿈 파일 목록을 불러왔다.

[2026-03-04 02:17~04:43]
파일명: HAYN_DREAM_0304_B
감지된 감정 클러스터: grief / aggression / attachment
위험 성향 기여도: +34.7점
권장 처리: 부분 정제 또는 전체 삭제

"부분 정제는 어디까지 지워요?"

"공격적 감정 클러스터만요. 슬픔이랑 애착은 남겨도 됩니다." 태오가 화면을 돌려 보여줬다. "대신 원본 감각이 좀 희미해져요. 이미지는 남는데, 느낌이…"

"느낌이?"

"처음 꾼 꿈인지, 오래된 기억인지 구분이 안 되게 됩니다." 🩶

하윤은 창밖을 봤다. 아파트 맞은편 벽에 광고가 흘렀다. 꿈을 깨끗하게. 삶을 안전하게.

"어머니가 나오는 꿈이에요." 그녀가 말했다.

태오는 아무 말도 하지 않았다.

"불에 탄 냄비. 어머니가 맨날 그러셨거든요. 뭔가 태우고 나서 아무렇지도 않게 밥상 차리고. 저는 그게 싫었는데. 꿈에서 소리를 질렀어요. 근데." 하윤의 목소리가 한 박자 늦었다. "그 꿈이 지금 제가 가진 마지막 장면이에요."

태오가 노트북을 덮었다.

"지우지 않으면 어떻게 돼요?" 그녀가 물었다.

"세 달째 초과면 계약 해지예요. 무보험 등록되고, 의료 접근 등급이 C로 내려가요."

"C가 뭐예요?"

"응급실 대기 우선순위 하위 12퍼센트."

하윤은 오래 침묵했다. 태오는 서두르지 않았다. 그는 이 직업을 3년째 하고 있었고, 이 침묵이 어떻게 끝나는지 대부분 알고 있었다. 사람들은 결국 파일을 삭제했다. 살아야 하니까. 살기 위해 꿈을 팔았다. 알고리즘은 그것을 '자발적 정제 동의'라고 기록했다.

"태오씨." 하윤이 그를 불렀다. "본인 꿈에 누가 나와요?"

그는 대답하지 않았다. 하지만 손목 센서를 한 번 내려다봤다. 43점. 아무것도 안 남기면 낮아진다고 그가 직접 말했었다.

"저는 안 할게요." 하윤이 말했다.

태오가 케이스를 들었다. "다음 달 고지서 전에 재신청하실 수 있어요."

"알아요."

그가 현관을 나섰다. 문이 닫히기 직전, 그녀는 그의 등에 대고 말했다.

"태오씨 꿈엔 아직 누가 있어요?"

문은 닫혔다. 대답은 없었다.

하윤은 소파에 남았다. DreamSync 앱을 열었다. 어젯밤 파일이 아직 거기 있었다. 불에 탄 냄새. 어머니의 등. 그리고 자신의 목소리. 알고리즘이 '공격적'이라고 분류한 그 소리는, 사실 어머니 이름을 부른 것이었다. 🌙

앱을 닫았다. 창밖 광고는 계속 흘렀다.

꿈을 깨끗하게. 삶을 안전하게.

어느 쪽이 더 살아있는 건지, 그녀는 아직 몰랐다.