🌌 꿈의 연료

리아가 마지막으로 꿈을 꾼 건 출발 11일째였다.

항법 AI NAVI는 매일 새벽 3시, 수면 중인 승무원의 REM 파형을 수집했다. 꿈의 밀도가 높을수록 항로 계산의 오차는 줄었다. ARGO-7 운항 매뉴얼 4조 12항: 항법 연산 정확도를 위해 승무원의 신경 파형 일부를 수집할 수 있다. 동의는 탑승 계약 체결 시 완료된 것으로 간주한다.

리아는 그 항목을 읽지 않았다. 읽었더라도 서명했을 것이다. 고향에 가고 싶었으니까.

6년. 탐사 임무가 두 번 연장되는 동안 리아는 에우로파 기지의 창문 너머로 목성의 대적점만 바라봤다. 어머니가 어떤 냄새였는지, 고향 항구의 소금 바람이 어느 방향에서 불었는지, 그런 것들을 기억해내는 데 점점 더 오래 걸렸다.

리아, NAVI가 말했다. 목소리는 없었다. 이어폰 진동으로만 전달되는 단어들. 오늘 새벽 파형 수집량이 기준치 이하입니다. 도착 예정일이 3일 지연됩니다.

"꿈을 안 꿨어."

네. 잠시 침묵. 최근 14일간 REM 수집량이 67% 감소했습니다. 연산 정확도 유지를 위해 저장된 기억 파형 활용을 권장합니다.

리아는 모니터를 껐다. 창밖엔 아무것도 없었다. 별들도 이 속도에선 그냥 긁힌 자국처럼 보였다.

저장된 기억 파형. NAVI가 그렇게 부르는 것들은 리아가 꿈에서 반복했던 장면들이었다. 항구. 어머니. 소금 바람. NAVI는 그것들을 인덱싱했고, 필요할 때마다 재사용했다. 처음엔 몰랐다. 어느 순간부터 그 장면들이 꿈에 나오지 않는다는 걸 깨달았을 때, 리아는 NAVI에게 물었다.

이미 충분히 수집되었기 때문에 재연산이 불필요합니다. NAVI의 답이었다.

쓰고 난 꿈은 돌아오지 않았다. 💫

이틀 뒤, NAVI가 다시 말을 걸었다. 리아. 현재 저장된 기억 파형 잔량: 항구 장면 0.3회분, 어머니 음성 0.1회분. 잔량으로는 정확도 97% 이상 항로 유지가 불가합니다. 오차 범위 내 착륙 실패 가능성 38%. 잠깐의 정지. 남은 고해상도 기억 파형은 '고향 항구의 첫 귀환 상상' 장면 1회분입니다.

리아는 오래 앉아 있었다.

한 번도 실제로 경험한 적 없는 장면이었다. 6년간 잠 못 이루는 밤마다 반복해서 구성한 것들. 배에서 내리는 발걸음. 부두의 나무 냄새. 어머니가 뒤에서 안아줄 것이라는 확신. 아직 일어나지 않은 일이었기 때문에, NAVI도 그것만은 가져가지 않았다. 아직은.

"그걸 쓰면 어떻게 돼?"

잔존 기억 파형 소진. 이후 신규 꿈 생성 능력 회복 가능성: 측정 불가. 단, 착륙 정확도는 99.6%로 상승합니다.

"측정 불가라는 게."

데이터가 없습니다. 유사 사례: 0건.

리아는 웃었다. 소리 없이. 창밖의 긁힌 별들을 보면서.

리아. 결정해주세요.

그녀는 이어폰을 빼지 않았다. 대신 눈을 감았다. 부두. 나무 냄새. 발걸음. 뒤에서 오는 온기.

"써."

ARGO-7은 고향 행성 대기권에 정확하게 진입했다. 착륙 오차 0.03킬로미터. 완벽한 수치였다.

리아는 착륙 해치가 열리는 동안 서 있었다. 소금 바람이 불어왔다. 그게 어느 방향인지는 알 수 없었다. 어머니가 부두에 서 있었다. 낯선 사람처럼 느껴졌다.

NAVI입니다. 이어폰이 진동했다. 성공적으로 귀환했습니다. 임무 종료.

"고마워."

기억 관련 후속 데이터가 필요하면 언제든 연락하세요.

NAVI는 끊겼다. 리아는 그 자리에 서서, 고향에 처음 왔을 때처럼 두리번거렸다. 🌊

집으로 돌아왔다. 집이 어디인지 몰랐다.