💤 만료까지 00:23:07

잠에서 깼을 때, 화면이 먼저 켜졌다.

DREAM LOG — 자동 캡처 완료
캡처 시각: 05:14:03
만료까지: 22:45:57
저장 등급: FREE
[ 영구 저장 ] → 요금 확인

정우는 눈을 비볐다. 심장이 아직 꿈 안에 있었다. 딸이 나왔다. 세 살짜리 민아가, 노란 슬리퍼를 질질 끌며 부엌으로 걸어 들어오던 그 장면. 3년이었다. 3년 동안 단 한 번도 꿈에 나오지 않던 아이가.

그는 [ 영구 저장 ]을 눌렀다.

드림클라우드 프리미엄 전환 안내

• 영구 저장 단가: 깨어있는 시간 24시간당 1일 차감
• 본 꿈의 영구 저장 비용: 730일 (산출 근거: 감정 밀도 9.2 / 선명도 지수 87%)
• 차감 방식: 수면 외 활동 시간에서 자동 집계
• 취소 불가

정우는 730일이라는 숫자를 한참 들여다봤다. 2년. 깨어있는 시간 2년. 그게 뭘 의미하는지는 약관 9페이지에 있었다. 뇌파 모니터링을 통해 '비수면 활성 상태' 시간을 실시간 감산한다. 잠을 자는 동안은 차감되지 않는다. 대신 그 시간은 새로운 꿈을 만드는 데 쓰인다. 드림클라우드의 서버가.

그는 서명했다.

서명 직후 화면이 바뀌었다.

영구 저장 완료 ✓
파일명: DREAM_20260227_051403_MINA.drf
감정 태그: [그리움][따뜻함][喪失]
원본 여부: 재구성 포함 (원본 비율 61%)

정우의 손가락이 멈췄다.

원본 비율 61%.

그는 화면을 다시 읽었다. 세 번 읽었다. 고객센터 챗봇을 열었다.

"원본 비율이 61%라는 게 무슨 뜻입니까."

안녕하세요, 드림클라우드입니다 😊 꿈 데이터는 수면 중 신경 신호를 실시간 캡처하지만, 일부 구간은 신호 손실로 인해 당사 AI가 감정 맥락과 기존 기억 패턴을 기반으로 자동 복원합니다. 복원 구간은 원본과 구분이 불가능하도록 설계되어 있습니다. 더 궁금한 점이 있으시면 말씀해 주세요!

정우는 챗봇 창을 닫았다.

부엌으로 걸어가 물을 한 잔 마셨다. 싱크대 앞에 서서, 노란 슬리퍼가 있던 자리를 봤다. 민아가 슬리퍼를 질질 끌던 소리는 분명히 기억한다. 딱딱한 플라스틱이 타일 바닥에 닿는 소리. 그런데—그 소리를, 꿈에서 들었던가. 아니면 기억 속에서만 듣고 있었던가.

그는 모른다. 이제는 영영 모를 것이다.

저장된 파일 안의 민아는 61%의 민아다. 나머지 39%는 알고리즘이 채워 넣은, 그럴듯한 딸이다. 그리고 그 파일을 위해 정우는 깨어있을 시간 2년을 냈다. 2년 동안 회사에 앉아 있어도, 밥을 먹어도, 누군가와 이야기해도—그 시간들은 드림클라우드 서버로 조금씩 흘러들어 갈 것이다. 청구서도 없이. 알림도 없이.

잔여 차감 시간: 729일 23시간 52분 🕰️

정우는 다시 침대로 돌아갔다. 눈을 감았다. 잠이 오지 않았다.

잠이 와야 차감이 멈춘다는 걸 알면서도, 그는 한동안 천장만 봤다. 민아가 진짜였는지 생각하면서. 61%의 아이를 2년 치 삶으로 산 것이 사랑인지, 아니면 다른 무언가인지 생각하면서.

아침이 왔다. 카운터는 줄어들고 있었다.