🌙 꿈 삭제 요청서

꿈에 아버지가 나타난 건 열일곱 번째였다.

정하가 그 사실을 안 건 아침 6시 2분, 손목 밴드의 진동이 아니라 드림로그 알림: 반복 출현 인물 감지 — 17회라는 문자 때문이었다. 커피를 끓이던 손이 멈췄다. 싱크대 위로 김이 올랐다.

아버지는 9개월 전에 죽었다.

드림로그 서비스 약관 제4조 7항

수면 중 수집된 뇌파 데이터는 보험사 리스크 평가 모델에 실시간 반영됩니다. 동일 인물의 꿈 출현이 월 10회를 초과할 경우, 정서 불안정 지수 B등급이 자동 부여됩니다.

정하의 현재 등급: 감정 안정 지수 C — 보험료 18% 할증 적용 중

분석관 이름은 서준이었다. 화면 너머로 그는 데이터를 훑으며 말했다.

"삭제 신청 가능합니다. 다만 해당 인물과 관련된 연관 기억도 일부 함께 처리됩니다."

"얼마나요."

"통계적으로 약 12에서 15퍼센트. 감정 태그가 높은 기억 위주로요."

서준은 화면을 보지 않았다. 보지 않아도 됐다. 이런 침묵은 매일 있었다.

"신청 안 하면요."

"다음 달 보험료 추가 할증, 직장 심리검진 의무 회부, 그리고—" 서준이 목록을 읽어 내려가다 멈췄다. "뭐, 아시잖아요."

자연스럽게. 정하는 그 단어를 혀 위에 올려뒀다가 삼켰다.

"기억을 지우는 게 자연스럽다고요."

서준은 대답하지 않았다. 그것도 일종의 대답이었다.

정하는 서류에 서명했다. 📋 손가락이 서명란 위에서 잠깐 떨렸다. 아버지의 신문 접는 소리가 귀 안 어딘가에서 들렸다. 아니, 들린다고 생각했다. 이미 진짜인지 아닌지 구분이 안 됐다.

처리는 그날 밤 수면 중에 이뤄진다고 했다.

정하는 불을 끄고 누웠다. 눈을 감았다. 식탁이 보였다. 신문이 보였다. 아직은 선명했다.

내일 아침에는 무엇이 흐려져 있을까.

그보다 더 무서운 건 따로 있었다. 흐려진 걸 모른다는 것. 빠진 것이 있어도 빠진 줄 모른 채 아침을 맞는다는 것. 보험 등급은 오를 것이다. 할증은 사라질 것이다. 정하는 다시 '정서 안정' 등급 인간이 될 것이다.

그게 치료인지, 아니면 다른 이름의 삭제인지 — 시스템은 구분하지 않았다. 🌙