🌙 꿈 삭제 동의서

꿈 보험료가 오른 건 그가 그녀를 세 번째로 꿈꾼 날 밤이었다.

새벽 5시 12분. 침대 옆 단말기가 조용히 켜졌다.

DREAM LOG #2847
감정 강도: 91%
분류: 상실 / 집착 / 미해결 관계
보험 등급: C → D (즉시 적용)
예상 월 보험료 증가: ₩47,200

민준은 천장을 바라보았다. 그녀의 얼굴은 이미 흐릿했다. 꿈에서 그녀는 무언가를 말하고 있었는데, 깨어나면 항상 소리가 빠져 있었다. 입술만 움직이고, 내용은 없는. 시스템은 그것조차 기록했다. 미해결 관계 패턴, 반복 감지.

회사 동료 수진이 점심을 먹으며 물었다.

"꿈 클리닉 가봤어? 나 지난달에 전 남친 꿈 지웠더니 등급이 B로 올라갔어."

"지우면 어떻게 돼?"

"그냥 안 꿔. 깔끔해."

민준은 국을 한 숟가락 떴다. "기억은?"

수진이 잠깐 멈칫했다. "꿈이 없어지는 거지, 기억은 남잖아."

그는 고개를 끄덕였다. 하지만 확신하지 못했다.

꿈 클리닉의 대기실은 조용했다. 접수대 직원은 태블릿을 내밀었다.

드림클리어 서비스 이용 약관 (필수 동의)

• 삭제 대상: 지정 인물 관련 꿈 패턴 전체
• 처리 방식: 해당 감정 회로 억제 (비가역)
• 부작용: 연관 기억 일부 희미해질 수 있음 (개인차 있음)
• 환불 불가

'연관 기억 일부.'

민준은 항목을 다시 읽었다. 담당자는 그의 시선을 눈치채고 말했다.

"대부분 문제없으세요. 꿈이 없어지면 자연히 생각도 줄어드는 거라서요."

"왜 헤어졌는지도 희미해지나요?"

"그건… 꿈 내용에 따라 다르죠." 담당자가 미소를 유지한 채 덧붙였다. "하지만 솔직히, 이유를 기억하는 게 더 힘드신 분들이 많더라고요."

민준은 창밖을 봤다. 도시는 회색이었다. 그녀와 처음 만난 것도 이런 날이었다. 비가 오고 있었고, 그녀는 우산이 없었다. 그가 먼저 말을 걸었는지, 그녀가 먼저였는지는 지금도 모른다.

헤어진 이유는 알고 있다고 생각했다.

적어도 어젯밤까지는.

그는 서명란에 손을 올렸다. 펜 끝이 종이에 닿는 순간, 문득 이상한 생각이 들었다. 이전에도 이런 적이 있었나? 이 의자에, 이 냄새에, 이 질문에. 🖊️

담당자가 기다렸다.

민준은 서명했다.

귀갓길, 그는 그녀의 이름을 떠올리려 했다. 이름은 있었다. 얼굴도 있었다. 그런데 왜 헤어졌는지가—

아무것도 없었다.

빈자리. 회로가 끊긴 것처럼. 분명히 이유가 있었을 텐데, 그 이유가 담겼던 서랍이 통째로 사라진 느낌.

그는 걸음을 멈췄다.

혹시 이게 처음이 아닌 건가. 💭

단말기가 조용히 울렸다.

DREAM LOG 업데이트 완료
보험 등급: D → B
월 보험료: ₩23,400 절감

도시의 불빛이 그의 얼굴 위로 내려앉았다. 그는 오래 서 있었다. 무언가를 잃었다는 건 알았다. 다만 그게 무엇인지를—이제는 꿈에서도 볼 수 없었다.