🌙 꿈 저작권

해진은 오늘 밤도 서윤을 만났다.

꿈 로그 타임스탬프: 03:14:07. 지속: 23분. 등장 인물: 1명(비등록). 감정 강도: HIGH. 자동 업로드 완료.

아침에 눈을 뜨면 항상 그 알림이 먼저 와 있었다. NeuroVault 앱은 REM 수면 중 뇌파를 캡처해 꿈을 재구성한다. 저장은 기본값이었다. 해제하려면 월 49,000원짜리 프리미엄 플랜이 필요했다.

서윤이 죽은 건 14개월 전이었다. 교통사고. 세 블록 거리의 횡단보도에서.

해진은 꿈에서 그녀를 놓아주지 못했다. 그리고 NeuroVault는 그것을 알았다.

[알림] 귀하의 꿈 콘텐츠 #4421이 서윤(故) 유가족의 저작권 이의 신청 대상이 되었습니다. 처리 기한: 7일.

유가족의 변호사는 정중했다. "고인의 얼굴, 목소리, 행동 패턴이 포함된 꿈 데이터는 인격권 보호 대상입니다. 삭제 또는 수익 배분 중 하나를 선택해 주십시오."

수익 배분. 해진은 그 단어를 오래 바라봤다.

서윤이 꿈 속에서 웃는 장면은 플랫폼에서 조회수 상위 0.3% 콘텐츠였다. 사람들은 타인의 슬픔을 구독했다. 'Real Grief' 카테고리. 월 9,900원.

"삭제는 안 됩니다." 해진이 말했다. 목소리가 예상보다 단단하게 나왔다.

"그러면 수익의 60%를 유가족에게."

"싫습니다."

변호사의 표정이 잠시 흔들렸다. "법적 절차를 밟으면 강제 삭제 판결이 날 수도 있습니다. 그러면 해당 데이터는 영구 소멸합니다."

해진은 알고 있었다. 강제 삭제가 실행되면 NeuroVault의 알고리즘이 그 꿈의 감정 패턴과 연결된 모든 기억 클러스터에 '접근 제한'을 건다고. 법적 근거는 '2차 침해 방지'. 실제 결과는 그 사람을 생각하는 능력이 조금씩, 어느 날 갑자기, 흐려지는 것이었다.

꿈을 지키려고 싸우는 동안, 싸움이 서윤을 소비하고 있었다.

그날 밤 해진은 잠들지 못했다. 앱을 켰다. #4421 파일을 열었다. 재생하면 과금이었다. 자기 꿈인데도.

서윤은 파란 코트를 입고 서 있었다. 미리보기 3초. 화면이 멈췄다. [구독 후 전체 보기]

해진은 핸드폰을 엎어 놓았다. 천장을 봤다.

서윤이 살아 있을 때, 그녀는 자기 사진 찍히는 걸 싫어했다. "내 얼굴이 어딘가에 저장되는 게 싫어." 그렇게 말하면서 웃었다.

이미 저장되어 있어. 해진은 생각했다. 네 꿈 속에.

이의 신청 기한까지 사흘이 남았다. 해진은 답장을 보내지 않았다. 아마 내일도 보내지 않을 것이다. 그리고 어느 날, 잠에서 깨어나 서윤의 얼굴이 기억나지 않을 때, 그제야 무언가 끝났다는 걸 알게 될 것이다.

지키는 것과 잃는 것이 같은 방향을 가리킬 때, 우리는 무엇을 선택해야 하는가. 🌙