🌙 꿈 삭제 정책

모든 꿈은 자동 업로드되고 플랫폼이 소유한다. 3개월 구독료를 내지 못한 하준은 사고로 죽은 연인의 마지막 꿈을 되찾기 위해 자신의 꿈을 판다. 그런데 복원하려면 타인의 꿈 하나가 지워져야 한다.

#기억저장소#감정거래#디스토피아사회#AI윤리#고독#소외#기억조작

세상이 잠든 새벽 3시, 모든 꿈은 자동으로 업로드된다.

2041년, 서울. 수면 중 뇌파를 수집하는 뉴로패치가 의무화된 지 7년째다. 꿈은 더 이상 개인의 것이 아니다. DreamVault 서비스 약관 제3조는 명확했다.

강하준은 3개월째 구독료를 내지 못했다.

그가 원하는 건 하나였다. 지난여름 교통사고로 죽은 민채의 마지막 꿈. 사고 전날 밤 그녀가 어떤 꿈을 꿨는지. 그것만 한 번 보면 된다고, 그렇게 생각했다.

상담 창구 앞에 앉은 직원은 화면도 보지 않고 말했다.

"미납 3개월이면 삭제 예정이에요. 이미 처리 대기열에 들어갔고요."

"복원할 방법이 없나요."

"있어요." 직원이 처음으로 눈을 들었다. "프리미엄 복원 서비스. 한 건에 450,000원."

하준은 지갑이 없었다. 대신 그에게는 자신의 꿈 58개가 있었다. DreamVault 앱은 꿈을 판매하는 마켓플레이스를 운영했다. 드문 감정 패턴일수록 가격이 높았다.

그는 로그인했다. 목록이 떴다.

[판매 가능 꿈 목록]
꿈 #2041-0318: 추락 / 감정 강도 9.2 / 예상가 ₩42,000
꿈 #2041-0501: 상실 / 감정 강도 9.8 / 예상가 ₩87,000
꿈 #2041-0712: 재회 / 감정 강도 10.0 / 예상가 ₩214,000

재회. 민채가 살아서 돌아오는 꿈이었다. 그 꿈을 꿀 때마다 잠에서 깨면 손이 떨렸다. 현실이 다시 현실로 돌아오는 데 한 시간이 걸렸다.

그는 214,000원짜리 꿈을 팔았다.

나머지를 채우기 위해 '상실' 꿈도 올렸다. 87,000원. 5분 만에 팔렸다. 구매자는 어딘가의 누군가였다. 이름도 없었다.

450,000원이 채워졌다. 복원 버튼을 눌렀다.

화면에 경고가 떴다.

복원 처리를 완료하려면 저장소 공간 확보가 필요합니다. 시스템은 유사 감정 패턴의 타인 데이터 1건을 자동 삭제합니다. 동의하십니까?

하준은 멈췄다.

누군가의 꿈이 지워진다. '유사 감정 패턴', 즉 상실이나 재회 같은 꿈을 꾸는 누군가의 것이. 아마 자신처럼 누군가를 잃은 사람의, 그 사람이 되찾고 싶었을 어떤 밤이.

그는 5분째 화면을 보고 있었다.

직원이 창구 너머에서 말했다.

"결정 못 하시면 세션이 자동 만료돼요. 3분 남았어요."

"그 지워지는 사람은 알 수 있나요."

"모릅니다. 시스템이 처리해요."

"그 사람도 누군가를 잃었을 수 있잖아요."

직원은 잠깐 침묵했다가 말했다. "그래서요?"

하준은 화면을 껐다. 📴

밖으로 나왔다. 새벽 공기가 차가웠다. 그는 민채의 얼굴을 떠올리려 했다. 떠올려졌다. 아직은.

그가 판 꿈들 덕분에, 지금 이 순간 어딘가의 누군가가 재회의 꿈을 꾸고 있었다. 상실의 꿈도. 그 사람이 그것들로 무엇을 할지는 알 수 없었다.

민채가 마지막 밤 어떤 꿈을 꿨는지는 영원히 알 수 없게 됐다. 하지만 하준은 이상하게도, 지금 이 결정이 그녀라면 했을 선택에 가깝다고 생각했다.

틀렸을 수도 있었다. 🌙

우리가 지키려 한 기억이, 실은 처음부터 우리 것이 아니었다면—그래도 잃지 않으려 했던 마음은 누구의 것인가.