🌙 드림 캐시 삭제

새벽 2시 17분, 린의 꿈 데이터에 경고: 반사회적 패턴 3회 누적이 떴다.

아버지 이강은 스마트폰 화면을 끄지 못했다. 알림은 자동으로 보험사 서버로도 전송되었을 것이다. 내일 아침이면 린의 학교 생활 기록부에 노란 플래그가 붙고, 모레면 상담사 배정 통보가 올 것이다. 그다음은—이강은 생각을 멈췄다.

꿈 백업이 의무화된 건 2031년이었다. 수면 중 발생하는 뇌파를 수집해 '정신 건강 지수'를 산출하고, 이를 국가 보험 등급에 반영하는 법안이었다. 찬성률은 73퍼센트. 공포가 동의보다 먼저 서명했다.

[드림 클라우드 서비스 약관 제14조]
수집된 꿈 데이터는 가입자의 정신 건강 관리를 목적으로만 사용됩니다.
단, 공공 안전에 위협이 될 경우 관계 기관에 제공될 수 있습니다.

린은 열두 살이었다. 악몽을 자주 꿨다. 이강은 그게 자신을 닮아서라고 생각했다.

"아빠도 어릴 때 같은 꿈 꿨어. 쫓기는 거."

린은 고개를 끄덕였지만 눈을 맞추지 않았다. 요즘 부쩍 늘어난 거리감이었다.

이강은 새벽 내내 드림 클라우드 관리자 콘솔을 뒤졌다. 그는 보험사 IT 팀에서 일했다. 시스템의 구조를 알았고, 취약점도 알았다. 린의 꿈 캐시에 접근하는 건 어렵지 않았다. 어려운 건 다른 것이었다.

[ 삭제 ] 버튼은 계정 단위로만 작동합니다. 개별 날짜 선택 불가.

계정을 삭제하면 린의 모든 꿈 기록이 사라진다. 하지만 그 순간 보험 등급도 사라지고, 학교 등록도 보류되며, 이강의 직장 출입 코드도 연동이 끊긴다. 가족 계정이었다. 🔗

이강은 화면을 다시 읽었다. 조건이 하나 있었다. 가족 계정의 주 사용자가 먼저 동의하면, 부계정의 데이터만 선택 삭제할 수 있다. 단, 주 사용자의 꿈 데이터도 함께 삭제된다.

그는 오래 앉아 있었다.

린이 세 살이던 해 여름, 처음으로 같이 꿈에 대해 이야기했다. 린은 하늘을 나는 꿈을 꿨다고 했고, 이강은 그 말에 웃었다. 그 웃음이 지금도 어딘가에 저장되어 있다는 게 오히려 낯설었다. 기억이 아니라 데이터로.

새벽 4시 03분. 이강은 [ 동의 후 삭제 ]를 눌렀다.

진행 바가 천천히 채워졌다. 린의 파일이 먼저 지워졌다. 경고 플래그도, 반사회적 패턴 누적 수치도. 그리고 이강 자신의 12년치 꿈 데이터가 삭제되기 시작했다. 린이 태어난 날 밤의 꿈. 아내가 떠난 해 겨울의 꿈. 쫓기던 꿈들.

삭제 완료: 4,521개 파일
복구 불가

화면이 꺼졌다. 창밖은 아직 어두웠다. 🌑

이강은 소파에 기댔다. 이상하게도 가벼운 느낌이 들었다. 내일 린에게 뭐라고 말해야 할지는 몰랐다. 꿈 얘기는 더 이상 꺼낼 수 없을 것이다. 시스템은 기억하지 않지만, 그는 기억한다. 그것으로 충분한지는—아직 모른다.