🌙 꿈 보관함 만료 예정

어머니가 마지막으로 꾼 꿈의 용량은 1.2GB였다.

수연은 DreamVault 대시보드를 열어 파일 목록을 내려다봤다. 어머니 계정은 사망 후 30일이 지나면 자동으로 상속 모드로 전환된다. 그 뒤로는 수연이 요금을 냈다. 월 4,800원. 구독 해지 버튼은 항상 화면 오른쪽 아래에 있었다.

[계정 상태: 상속 모드]
소유자: 이명순 (사망 확인: 2025.11.03)
저장 용량: 47.2GB / 50GB
남은 꿈: 3,847개
용량 초과 시 처리 방식: 오래된 항목부터 자동 삭제

수연 자신의 계정은 이미 23GB를 넘겼다. 어젯밤에도 꿈을 꿨다. 지하철역에서 누군가를 기다리는 꿈. 누구였는지는 기억나지 않았지만 DreamVault는 기억했다. 파일명은 자동 생성이었다: 2026-03-02_unknown_person_platform.drm

어머니의 꿈은 달랐다. 모든 파일명에 사람 이름이 붙어 있었다. 수연, 아버지, 돌아가신 외할머니. 그중 가장 최근 파일은 이렇게 되어 있었다: 2025-11-02_수연_바닷가.drm

사망 전날 밤의 꿈이었다.

수연은 파일을 열지 않았다. 열면 소비된다. DreamVault의 약관 제17조에는 이렇게 쓰여 있었다.

• 재생된 꿈은 원본 파일에서 분리되어 '열람 복사본'으로 저장됩니다.
• 열람 복사본은 용량에 포함되지 않습니다.
• 단, 원본 파일은 재생 횟수에 따라 화질이 저하될 수 있습니다.

화질. 꿈에도 화질이 있었다. 어머니의 기억이 재생될수록 흐려진다는 뜻이었다.

"지워지기 전에 열어보는 게 낫지 않아?" 동생 수진이 말했다. 화상통화 너머로 아이 울음소리가 들렸다. "어차피 용량 넘으면 자동 삭제잖아."

"넘지 않게 하면 되잖아." 수연은 짧게 대답했다.

"언니 계정이랑 합산하면 이미—"

"알아."

전화를 끊고 수연은 자신의 DreamVault를 다시 열었다. 삭제할 꿈을 골라야 했다. 시스템은 자동으로 '중요도 낮음' 항목을 표시해뒀다. 반복 패턴, 낯선 인물, 감정 강도 2.1 이하. 지우기 쉬운 꿈들이었다.

그녀는 목록을 스크롤했다. 그러다 멈췄다. 2025-08-14_병원_복도.drm 감정 강도: 8.7. 어머니가 입원하던 날이었다. 자신이 꾼 꿈이었다. 지워야 할까. 아니, 지우면 안 됐다. 지우면—무언가가 사라지는 것 같았다. 증거가. 그날의 무게가.

수연은 결국 꿈 77개를 삭제했다. 전부 자신의 것이었다. 어머니의 계정에는 손대지 않았다.

용량은 49.1GB가 됐다.

며칠 뒤, 알림이 다시 왔다. 저장 공간 부족 — 72시간 내 조치가 없으면 오래된 꿈이 삭제됩니다. 수연은 화면을 꺼버렸다.

그날 밤, 그녀는 꿈을 꿨다. 바닷가였다. 누군가가 옆에 있었다. 뒷모습만 보였다. 꿈에서 수연은 그 사람의 이름을 알고 있었다. 불렀다. 하지만 아침에 눈을 뜨자, 이름이 기억나지 않았다.

DreamVault는 기억했다. 2026-03-03_unknown_person_beach.drm

수연은 파일을 오래 바라봤다. 열지 않았다. 🌙

어머니의 꿈은 아직 1.2GB였다.