🌙 꿈 삭제 예외 신청

꿈이 재생되는 소리는 없다. 혜원은 그냥 알았다—오늘 밤에도 시스템이 들어왔다는 것을.

새벽 4시 17분, 그녀의 신경 인터페이스 로그에는 한 줄이 찍혀 있었다.

[DREAM ARCHIVE] 캡처 완료 — 용량 2.3GB / 감정 지수 HIGH / 광고 활용 등급: A

등급 A. 딸이 나온 꿈이 항상 그랬다.

예외 신청 창구

혜원이 민원 포털에 접속한 건 출근 전이었다. 화면은 밝고 깨끗했다. '꿈 광고 활용 제외 신청' 버튼은 오른쪽 하단, 글씨 크기 9pt.

신청서를 제출하자 자동 응답이 왔다.

신청이 접수되었습니다. 해당 꿈 파일은 현재 광고 파이프라인에 포함되어 있어 즉시 제외가 어렵습니다. 아래 조건 중 하나를 선택해주십시오.

• 옵션 1: 꿈 파일 삭제 신청 (처리 기간 72시간, 삭제 시 연관 기억 희미화 가능)
• 옵션 2: 전체 꿈 아카이브 공개 동의 시, 해당 파일에 한해 광고 제외 처리

혜원은 화면에서 눈을 떼지 못했다.

삭제 시 연관 기억 희미화 가능.

서연이 일곱 살 때 처음 자전거를 탔던 날. 넘어지면서도 웃던 얼굴. 혜원이 기억하는 마지막 웃음. 그게 어디까지 연결되어 있는지 시스템은 말해주지 않았다.

그녀는 옵션 2를 눌렀다.

72시간 후

계약서에는 조항이 열여섯 개였다. 혜원은 다 읽었다. 읽으면서 손이 조금 떨렸지만, 서명은 했다.

처리 완료 메시지가 왔다.

[DREAM ARCHIVE] 파일 ID #DRM-2025-0117-HW 광고 제외 처리 완료.
전체 아카이브 공개 동의 등록 완료 — 유효 기간 무제한.

그날 저녁, 퇴근길 지하철 2호선 플랫폼 스크린. 광고가 흘렀다.

한 여성이 해변을 걷고 있었다. 뒤에서 작은 아이가 달려왔다. 아이의 얼굴이 클로즈업되는 순간, 혜원은 손잡이를 놓쳤다.

서연이었다.

서연의 얼굴이 아니었다. 서연과 비슷하게 생긴 다른 누군가의 꿈이 편집된 것이었다. 하지만 혜원의 눈은 그것을 서연으로 읽었다. 뇌가 그렇게 만들었다.

광고 하단에 작은 숫자가 깜박였다. 좋아요 수: 14,882 🌙

혜원의 아카이브에서 나온 꿈은 아직 광고에 쓰이지 않았다. 제외 처리가 되어 있으니까. 하지만 공개 동의가 된 나머지 꿈들—지하철에서 졸다 꾼 것들, 회사 화장실에서 울다 꾼 것들, 서연 생일날 밤마다 반복되는 꿈들—은 이미 파이프라인에 올라가 있었다.

그것들이 누군가의 광고가 되어 돌아올 때, 혜원은 그것을 알아볼 수 있을까.

알아보지 못하는 편이 나을까.

플랫폼에 열차가 들어왔다. 사람들이 움직였다. 스크린은 다음 광고로 넘어갔다. 서연을 닮은 아이는 사라졌고, 그 자리에 치약 광고가 들어왔다.

혜원은 열차에 탔다. 앉았다. 창에 비친 얼굴을 잠깐 보았다가, 눈을 감았다.

잠들지 않으려고 했다.