🌙 C등급 꿈 보관소

민재가 알림을 확인한 건 출근 전 화장실에서였다.

[드림클라우드] 어젯밤 꿈 분석 완료
품질 등급: C-
보존 가능 기간: 68시간 12분
업그레이드 시 무제한 보존 가능
[ 지금 구독하기 ]   [ 삭제 예약 ]

어머니가 나왔다. 민재는 확실히 알고 있었다. 꿈에서 어머니는 부엌에 서 있었고, 뭔가를 말했다. 목소리까지는 기억났다. 단어는 없었다.

C등급. 감정 강도 낮음, 서사 구조 불완전, 반복 요소 부재.

시스템은 어머니의 얼굴을 서사 구조로 측정했다.

민재는 화면을 닫았다. 열었다. 다시 닫았다.

동생 지수에게 전화를 건 건 점심시간이었다. 지수는 드림클라우드 서울 지사에서 아카이브 정비를 맡고 있었다. 3년째였다.

"복원 신청하면 안 돼?"

"오빠, 그건 S등급 이상만 신청 자격이 있어."

"그럼 등급을 올리는 방법은?"

전화 너머로 짧은 침묵이 왔다.

"없어. 꿈은 소급 등급이 안 돼. 오빠 꿈이 원래 그렇게 나왔으면, 그냥 그런 거야."

민재는 창밖을 봤다. 빌딩 유리에 누군가의 꿈 등급 배지가 반짝였다. A+ 홀로그램이었다. 저런 사람들은 꿈도 잘 꾸는 건지, 아니면 꿈을 잘 팔도록 배운 건지.

"지수야, 넌 엄마 꿈 꿔?"

"...가끔."

"몇 등급 나와?"

이번엔 더 긴 침묵이었다.

"B+."

"부러워."

지수가 전화를 끊기 직전에 말했다. "오빠, 나한테 접근 권한 쓰라고 하지 마. 나 잘리거든."

민재는 부탁하지 않았다. 지수는 끊었다.

68시간 후

알림이 왔다.

[드림클라우드] 보존 기간 만료
해당 꿈 데이터가 삭제되었습니다.
삭제된 꿈은 복원되지 않습니다.
더 나은 꿈 경험을 위해 프리미엄 플랜을 추천합니다.
[ 구독 시작하기 ]

민재는 알림을 닫지 않았다. 한동안 그냥 두었다.

어머니가 부엌에 서 있었다. 그 장면은 아직 머릿속에 남아 있었다. 하지만 얼마나 더 남아 있을지는 알 수 없었다. 시스템이 지운 건 파일이었다. 기억은 아직 민재 안에 있었다. 하지만 기억은 언제나 조금씩 달라진다. 다음 달에도, 내년에도, 그 장면을 떠올릴 때마다 어머니의 얼굴은 조금씩 흐려지거나 선명해지거나 바뀔 것이다.

그러면 그건 여전히 기억일까. 아니면 그때부터 합성일까. 🌙

지수에게서 문자가 왔다.

오빠, 나 어젯밤에 엄마 꿈 꿨어. 엄마가 뭔가 말했는데 못 들었어. 근데 B+ 받았어.

민재는 답장을 쓰다가 지웠다. 썼다. 지웠다.

결국 보냈다.

나도 꿨어. C-였어.