🌡️ 불쾌지수 69

어머니가 죽던 날, 내 손목 밴드는 감정 지수: 68을 표시하고 있었다.

안전선 바로 아래였다. 나는 그걸 알면서 울지 않았다.

구역 공지

서울시 감정 안전 조례 제 14조: 공공장소 내 불쾌지수 70 이상 감지 시, 해당 개인은 즉시 '안정 구역'으로 이송됩니다. 이는 귀하와 타인의 감정 건강을 위한 조치입니다.

조례가 시행된 건 내가 열두 살 때였다. 처음엔 지하철역에만 적용됐다. 그다음엔 병원 대기실, 관공서 로비, 학교 복도 순으로 번졌다. 지금은 건물 외벽마다 전광판이 붙어 있고, 행인들의 집계 감정 지수가 실시간으로 흘러간다. 강남 도심부 평균 감정 지수는 오늘 오전 기준 41. 쾌적하다는 뜻이다.

나는 병실 복도에서 어머니의 주치의에게 사망 확인을 받았다. 의사는 말을 마치고 내 밴드 화면을 힐끗 봤다. 직업적 습관이었을 것이다. 나는 미소를 지었다. 숫자는 67로 올라갔다가 64로 내려왔다.

"괜찮으시겠어요?" 의사가 물었다.

"네." 나는 말했다. 말하는 법을 오래 연습해왔다.

어머니는 감정 통제를 못 했다. 그게 어머니의 문제였다—적어도 이 도시에서는.

어머니는 자주 70을 넘겼다. 버스 기사가 문을 일찍 닫았을 때, 마트에서 계산원이 거스름돈을 틀리게 줬을 때, 뉴스에서 또 누군가 안정 구역에 이송됐다는 소식이 나왔을 때. 어머니의 밴드는 72, 75, 한번은 81까지 찍혔다. 그때마다 경고음이 울렸다. 🔔

경고: 불쾌지수 임계치 초과. 인근 안정 구역 위치를 안내합니다.

안정 구역은 감금이 아니라고 했다. '자발적 감정 정화 공간'이라고 했다. 하지만 한번 들어간 사람들은 뭔가 달라진 얼굴로 나왔다. 말이 느려졌다. 웃음이 0.3초 늦게 왔다.

나는 어머니를 데리고 구역 바깥 골목으로 피했다. 밴드 감지 범위는 50미터였다. 골목 안에서 어머니는 겨우 숨을 고르며 말했다.

"이게 맞냐, 이게. 화도 못 내면 사람이냐."

나는 아무 말 하지 않았다. 그때 내 숫자는 53이었다.

나는 어릴 때부터 숫자를 관리하는 법을 배웠다. 학교에서 가르쳤다. '감정 항법'이라는 수업이었다. 호흡, 시선 처리, 어깨 각도. 분노가 올라올 때 엄지손톱으로 집게손가락 안쪽을 꾹 누르는 방법. 울음이 차오를 때 혀 끝을 입천장에 대고 숫자를 세는 방법. 졸업할 무렵엔 68을 넘긴 적이 없었다. 우등 졸업이었다.

어머니는 그 수업에서 낙제했다.

이송 기록

대상: 김순희 (67세)
이송 일시: 2024-09-03 14:22
사유: 불쾌지수 78 (마트 계산대 구역 감지)
체류 시간: 4시간 12분
퇴소 시 지수: 43
비고: 자발적 정화 완료

나는 이 기록을 지난달에 처음 봤다. 정보공개 청구를 통해서였다. 청구서 양식에 '열람 사유'를 적는 칸이 있었다. 나는 '가족 건강 확인'이라고 썼다. 사실은 달랐다.

어머니는 그날 마트에서 돌아오지 않았다. 저녁 여섯 시에 전화가 왔고, 자신은 괜찮다고, 잠깐 쉬고 온다고 말했다. 목소리는 조용했다. 목소리가 너무 조용해서 나는 소름이 돋았다. 하지만 숫자를 확인했다. 52. 나는 침착하게 대답했다.

"알겠어요, 엄마."

그 이후로 어머니는 조금씩 달라졌다. 버스 기사가 문을 일찍 닫아도, 뉴스에서 이상한 말이 나와도, 어머니는 조용했다. 나는 어머니가 드디어 적응했다고 생각했다. 아니면 지쳤거나.

항암 치료를 시작한 뒤에도 어머니는 불평하지 않았다. 부작용이 있냐는 의사 질문에 "없어요"라고 했다. 나는 그 말을 믿었다. 어머니의 밴드 숫자는 45였다.

어머니가 진짜 아프다는 걸 안 건 어머니가 말해줘서가 아니었다. 진료 기록에서였다. 의사는 보호자인 나에게 "환자분이 통증을 잘 표현하지 않으셔서 초기 대응이 늦었습니다"라고 했다.

나는 그 말을 들으면서 혀 끝을 입천장에 댔다. 하나, 둘, 셋.

숫자는 66이었다.

장례식장에서 나는 조문객들과 악수를 나눴다. 어머니의 옛 직장 동료, 어릴 때 이웃들, 이름을 모르는 사람들. 모두 내 밴드를 잠깐씩 봤다. 61, 59, 63. 괜찮네, 잘 참네, 강하다—그 눈빛들이 그렇게 말했다.

장례식장 입구에는 공지가 붙어 있었다.

본 시설은 감정 안전 구역입니다. 불쾌지수 70 이상 시 자동 알림이 발송됩니다.

어머니가 마지막으로 내게 한 말을 나는 기억한다.

사흘 전, 병실에서. 어머니는 산소 마스크를 잠깐 내리고 힘겹게 말했다.

"나 화났어."

나는 멈췄다. "응?"

"화났다고. 이렇게 가는 게. 억울해." 어머니는 나를 똑바로 봤다. 밴드 숫자가 71로 올라갔다. 경고음이 울리기 시작했다. 🔔

간호사가 들어왔다. "어머님, 진정하셔야 해요—"

나는 손을 들어 간호사를 막았다. "잠깐요."

그리고 어머니 손을 잡았다. 내 숫자는 69였다.

어머니는 더 말하지 않았다. 말할 필요가 없었다. 나도 말하지 않았다. 숫자는 69에서 멈췄다.

나는 울지 않았다. 어머니가 죽을 때도, 장례식이 끝날 때도. 밴드는 한번도 70을 넘지 않았다.

집에 돌아와 밴드를 충전기에 꽂으면서, 나는 처음으로 생각했다.

나는 언제부터 울 수 없게 됐을까.

어머니가 억울하다고 했을 때, 나는 무엇을 느꼈나. 느꼈나? 숫자 69는 무엇이었나. 진짜 슬픔이었나, 아니면 슬픔처럼 보이도록 내가 허용한 최대치였나.

밴드 화면이 꺼졌다. 충전 중 표시. 화면이 없으니 숫자도 없었다.

나는 혼자 식탁에 앉았다. 아무것도 하지 않았다. 아무 생각도 하지 않으려 했다.

눈물이 났다.

그게 몇인지 알 수 없었다. 처음으로 몰랐다. 그 감각이 너무 낯설어서 나는 잠시 그것을 무서워했다가, 그다음 순간, 그냥 그대로 뒀다.

어머니가 화를 낼 때마다 나는 속으로 생각했다. 엄마, 숫자 관리 좀 해. 그게 걱정이라고 생각했다.

하지만 어쩌면 어머니는 숫자보다 더 정확했다.

우리가 지운 감정들은 어디로 갔을까. 안정 구역 서버 어딘가에 저장돼 있을까. 아니면 그냥 사라졌을까. 느껴지지 않으면, 사라진 것과 같은 걸까. 🕯️