🌧️ 삭제 예정 구역

민준이 D-구역 삭제 예정 고지서를 받은 건 겨울이 시작되던 날이었다.

구청 시스템은 정중했다. 고지서에는 삭제 일정이 단계별로 명시되어 있었다.

• D-day 90일 전: 의료 기록 말소
• D-day 60일 전: 금융·고용 기록 말소
• D-day 30일 전: 신분 기록 말소
• D-day: 구역 완전 철거

문의는 행정 포털 로그로만 접수됩니다.

민준은 고지서를 두 번 읽었다. 딸 아이 서연은 옆방에서 자고 있었다. 14개월. 이제 막 '아빠'를 발음하기 시작한 나이.

서연의 출생 기록은 이 구역 서버에 물려 있었다. 구역이 지워지면 기록도 지워진다. 기록이 없는 아이는 학교에 다닐 수 없다. 병원에 갈 수 없다. 존재하지 않는 사람이 된다.

브로커는 낡은 건물 3층에서 일했다. 간판도 없었다. 소개로만 찾아가는 곳.

"기록 이전은 한 건당 삼백만." 브로커는 화면도 보지 않고 말했다. "두 건이면 육백."

민준의 통장에는 이백구십만이 있었다.

"한 건만 하면요?"

브로커가 처음으로 민준을 봤다. "누구 걸?"

민준은 대답하는 데 시간이 걸리지 않았다. 그게 더 무서웠다. 🌧️

"딸요."

브로커는 잠깐 손을 멈췄다가, 다시 키보드를 두드렸다. "서명해요."

계약서에는 작은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

이전 대상자 외 동일 세대 구성원의 기록은 본 서비스 범위에 포함되지 않습니다.

민준은 읽었다. 서명했다.

집으로 돌아오는 길에 비가 왔다. 그는 우산이 없었지만 걸음을 빠르게 하지 않았다. 어차피 D-day 30일 후면 그의 이름은 어디에도 남지 않는다. 신분증은 빈 카드가 되고, 세금 납부 이력은 지워지고, 이 도시에서 그가 살았다는 흔적은 로그 한 줄 남기지 않을 것이다.

서연은 남는다.

아이는 자라서 언젠가 아버지를 검색할 것이다. 아무것도 나오지 않을 것이다. 사진도, 주소도, 납세 기록도. 그러나 아이는 존재한다. 아이가 존재한다는 사실이, 그가 존재했다는 유일한 증거가 될 것이다.

민준은 현관문을 열었다. 서연이 잠에서 깨어 방 안에서 울고 있었다.

그는 아이를 안아 올렸다. 아이는 금방 울음을 멈췄다.

아무것도 증명하지 않아도, 이 무게는 진짜였다.