🧾 삭제 예정 구역

블록 7구역이 삭제 예정 목록에 오른 건 여진이 출근하는 버스 안에서였다.

[GRID 공지] 서울-중구-07 블록: 비용 효율 하위 3.2%. 삭제 예정일 D-89

알림은 3초 만에 사라졌다. 옆자리 남자는 이미 다른 창을 열고 있었다. 여진만 그 숫자를 눈에 새긴 채 멈췄다. 서울-중구-07. 할머니가 사십 년을 살았던 곳이었다.

GRID는 2031년에 도입되었다. 도시의 모든 공간을 실시간으로 등록하고, 인구 밀도·에너지 소비·감정 지수를 계산해 '존재 가치'를 산정하는 시스템이었다. GRID에 등록되지 않은 장소는 공식적으로 존재하지 않는다. 주소도 없고, 배달도 없고, 응급차도 오지 않는다. 삭제된 블록은 데이터에서 지워지고, 3개월 후 물리적으로 철거된다.

할머니는 지금 요양원에 있다. 이름도 기억하지 못한다. 여진이 찾아가도 낯선 얼굴을 보듯 눈만 껌벅인다. 그래서 건물만 남아 있었다. 1층 창가에 할머니가 매달 닦던 유리창. 마당 한쪽에 아직 서 있는 감나무. 여진이 열두 살 때 이름을 새긴 나무 기둥.

존재하는 건 건물뿐이었다. 그래서 여진은 건물을 지키기로 했다.

접속 로그

[SESSION 22:47] USER: yjeong_82 — 비인가 구역 접속 시도
[WARN] 관할 외 데이터 수정 권한 없음
[WARN] 반복 시도 시 계정 정지

세 번의 경고 다음, 네 번째에는 다른 창이 열렸다. 지하 포럼에서 구한 우회 경로였다. 손이 떨렸다. 07구역 삭제 스케줄 파일을 열었을 때, 여진은 화면 한 구석의 작은 문구를 발견했다.

삭제 철회 조건: 해당 블록 거주 등록자 1인 이상 유지

단순했다. 거주자가 있으면 삭제되지 않는다.

여진은 다음 창을 열었다. 거주 등록 이전 신청 양식. 07구역으로 주소를 옮기면 됐다. 버튼 하나였다. 그런데 오른쪽 모서리, 시스템이 자동으로 계산한 결과가 떠 있었다.

`현재 거주지(중구-14) → 07구역 이전 시:

중구-14 거주자 수 기준 미달 → 자동 삭제 트리거 활성화

예상 삭제일: D-91`

중구-14는 여진이 사는 블록이었다.

할머니의 집을 살리면, 자신의 집이 지워진다. 자신의 집을 지키면, 할머니의 기억이 사라진다. GRID는 그것을 딜레마라고 부르지 않았다. 그냥 연산 결과였다. 어느 쪽이든 블록 하나는 비어야 했다.

여진은 오래 앉아 있었다. 창밖에는 가로등이 켜져 있었다. GRID 센서가 사람의 동선을 읽어 자동으로 밝기를 조절하는 가로등. 아무도 없으면 꺼진다.

결국 여진은 버튼을 눌렀다. 🏠

이전 신청 완료 알림이 뜨고, 중구-14의 거주자 수가 기준치 아래로 내려갔다. 중구-14 삭제 예정 알림은 다음 날 아침 버스 안에서 도착할 것이었다. 그 알림을 볼 사람이 아무도 없다는 것을, 여진은 알고 있었다.

07구역 삭제 스케줄 파일에는 새 항목이 생겼다.

[거주 등록 확인됨] yjeong_82 — 삭제 보류

감나무는 남았다. 유리창도, 나무 기둥의 이름도 남았다. 할머니는 여전히 기억하지 못할 것이다. 하지만 건물은 기억한다. 건물이 기억하는 한, 누군가는 거기 살았다는 것이 사실로 남는다.

여진은 그것으로 충분하다고 생각하려 했다. 🍂

아직 충분하지 않다는 걸 알면서도.