🧹 삭제 예약

시스템이 어머니를 '미사용 데이터'로 분류한 건 화요일 오전이었다.

하린은 출근길에 알림을 받았다. 화면에는 친절한 글꼴로 써 있었다.

[도시 기억 관리 시스템 - 자동 알림]
대상 기억: 2031.04.17 / 등록자: 박하린
분류: 장기 미조회 (D+47)
상태: 삭제 예약됨
예약 해제 조건: 연계 기억 1건 삭제 승인

47일. 어머니가 마지막으로 웃던 날로부터 47일이 지났다는 뜻이 아니었다. 하린이 그 기억을 '조회'하지 않은 날이 47일이라는 뜻이었다. 슬픔도 데이터였다. 사용 빈도로 측정됐다.

시스템은 2029년에 도입됐다. 도시 전체의 디지털 기억을 관리한다는 명목으로. 개인 저장 용량은 무료였다. 단지 '조회율'이 낮은 기억은 폐기물로 간주됐다. 규칙은 단순했다.

• 30일 이상 미조회: 경고
• 47일 이상 미조회: 삭제 예약
• 예약 해제: 타인 기억 1건 삭제 승인

하린은 지하철 손잡이를 꽉 쥐었다. 손바닥이 땀으로 젖었다.

연계 삭제 승인 대상 목록에는 이름이 하나 있었다. 최서연. 대학 시절부터 알던 친구. 서연의 기억 항목 옆에는 설명이 없었다. 제목만 있었다. 2028.11.03 / 서연의 것.

하린은 내용을 볼 수 없었다. 볼 수 없었기 때문에, 승인 버튼을 누를 수 없었다.

점심시간에 서연에게 전화했다.

"나한테 연락 온 거 알아?" 서연의 목소리는 낮았다.

"응. 근데 무슨 기억인지 몰라서."

"몰라도 돼." 서연이 말했다. "눌러."

"서연아."

"하린아." 서연이 잠깐 멈췄다. "그냥 눌러. 어머니 기억이잖아."

하린은 전화기를 귀에서 떼었다. 화면에는 여전히 버튼이 있었다. [ 삭제 승인 ]. 버튼 아래 작은 글씨로 써 있었다. 이 작업은 취소할 수 없습니다.

어머니가 마지막으로 웃던 날, 창가에 햇볕이 들었다. 어머니는 하린의 손을 잡았다. 아무 말도 하지 않았다. 그것으로 충분했다고 하린은 생각했었다.

지금은 확신할 수 없었다.

버튼을 눌렀다. 💾

알림이 왔다.

[삭제 완료]
연계 기억 해제 처리됨
어머니 기억 (2031.04.17): 보존 확정

저녁에 서연이 메시지를 보냈다. 괜찮아. 나도 잘 기억 안 나던 거야.

하린은 답장을 쓰다가 지웠다. 다시 썼다. 다시 지웠다.

서연이 기억하지 못하게 된 것이 무엇인지, 하린은 영영 알 수 없었다. 어쩌면 서연도 이제는 몰랐다. 그리고 그것이 더 나은 일인지, 하린은 끝내 판단하지 못했다. 🌑