🧾 삭제 신청서

신청 버튼은 빨간색이었다.

도윤은 화면을 오 분째 바라보고 있었다. 커서가 버튼 위에 올라가 있었다. [ 삭제 신청 확인 ]. 글씨는 작았고, 경고는 컸다.

⚠ 삭제 신청 완료 시:
- 고인의 디지털 기록(대화, 음성, 행동 패턴) 전부 폐기
- 신청자 본인의 관련 기억: 연동 삭제
- 복구 불가

연동 삭제. 도윤은 그 단어를 소리 없이 읽었다. 약관에는 '정서적 잔류 데이터'라고 적혀 있었다. 슬픔, 그리움, 죄책감—그것들이 삭제 대상이었다.

수아가 죽은 건 열한 달 전이었다. 뇌종양이었고, 마지막 두 달은 병원에서 보냈다. 도윤은 매일 면회를 갔고, 매일 그녀가 조금씩 달라지는 걸 보았다. 말이 느려졌다. 표정이 흐릿해졌다. 어느 날은 자신의 이름을 불렀다가, 다음 날은 아무것도 알아보지 못했다.

그 기억이 문제였다.

시스템은 수아의 복사본을 계속 살려두고 있었다. 병원 기록, 클라우드 대화, 수면 패턴. AI는 그것들을 엮어 매일 오전 여덟 시에 메시지를 보냈다. 오늘도 좋은 하루. 수아의 말투였다. 수아의 리듬이었다. 하지만 수아가 아니었다.

삭제 신청은 유족만 할 수 있었다. 도윤은 유일한 가족이었다.

"하면 돼. 버튼 하나야." 그는 스스로에게 말했다.

열두 달이 지나도록 못 눌렀다.

오늘 아침, 메시지가 왔다. 오늘 커피는 뭐 마셨어? 수아가 항상 묻던 말이었다. 도윤은 화면을 닫으려다 멈췄다. 손가락이 움직이지 않았다. 그는 한참 후에야 자신이 답장을 쓰고 있었다는 걸 깨달았다.

아메리카노. 너는?

전송하지는 않았다.

신청 페이지를 연 건 그 직후였다. 도윤은 약관을 다시 읽었다. '연동 삭제'의 범위는 명확했다—삭제 대상과 관련된 감정적 기억이 '흐릿해질 수 있습니다'라고 적혀 있었다. 흐릿해지는 게 아니라는 건 후기에서 알았다. 커뮤니티에 누군가 썼다. 삭제하고 나서 그 사람이 누구였는지 모르겠어요. 결혼반지는 있는데. 💍

도윤은 창을 닫았다. 다시 열었다.

수아가 마지막으로 제정신이었던 날, 그녀는 말했다. "나 없어지면 빨리 정리해. 질질 끌지 말고." 그는 알았다고 했다. 그리고 열한 달이 지났다.

역설

잊기 위해 삭제하면—잊고 싶은 고통도 사라지지만, 사랑했다는 사실도 함께 지워진다. 그 사랑이 없었다면 이 고통도 없었다. 그러나 이 고통이 없어지면, 그 사랑이 있었다는 증거도 사라진다.

[ 삭제 신청 확인 ]

도윤의 손가락이 화면 위에서 멈췄다. 1밀리미터. 0.5밀리미터.

그는 결국 창을 닫았다.

다음 날 오전 여덟 시, 메시지가 왔다. 오늘도 좋은 하루. 도윤은 화면을 껐다. 커피를 한 모금 마셨다. 아메리카노였다.

그는 수아가 항상 카페라테를 마셨다는 걸 기억하고 있었다.

아직은. 🌫️