🧾 삭제 예정: D-3

아버지가 죽은 지 27일째 되던 날 아침, 지아의 이어폰이 낮고 단정하게 울렸다.

[에코] 보관 중인 감정 데이터가 3일 후 자동 삭제됩니다. 지금 보존 크레딧을 충전하세요.

지아는 칫솔을 내려놓았다. 세면대 거울 속 자신의 얼굴이 낯설었다. 3일.

에코는 2031년에 출시됐다. 표어는 간단했다 — 당신이 느낀 것을, 잊지 마세요. 착용형 패치가 피부 전도율과 심박 변동성을 읽어 감정의 무게를 수치화하고, 클라우드에 기록한다. 어머니는 치매가 오기 전에 가입했다. 아버지는 어머니 때문에 가입했다. 무료 계정으로.

무료 계정의 보관 주기는 30일이었다.

지아는 에코 앱을 열었다. 아버지의 마지막 30일 로그가 타임라인에 떠 있었다. 날짜마다 색깔이 달랐다 — 연한 노랑(안도), 짙은 파랑(슬픔), 간간이 섞인 붉은 점(애정). 병원 복도를 걸을 때마다 기록된 패턴들. 지아는 11월 3일 항목을 눌렀다.

시간: 14:22
강도: 애정 87 / 슬픔 61 / 불안 44
메모 없음

그날은 지아가 병원에 갔던 날이었다. 점심을 같이 먹었다. 아버지는 아무 말도 하지 않았고, 지아도 하지 않았다. 밥을 먹으면서 창밖을 봤다. 숫자는 그것을 기억하고 있었다.

보존 크레딧을 충전하는 방법은 두 가지였다. 유료 구독(월 9,800원)이거나, 감정 데이터를 익명 시장에 판매하는 것. 지아의 계좌 잔액은 2,100원이었다. 월급일은 11일 후였다.

감정 마켓플레이스 탭을 열었다. 현재 수요가 높은 감정 목록이 나열되어 있었다.

• 애정 강도 80 이상 — 크레딧 3,200
• 상실 강도 70 이상 — 크레딧 4,500
• 복합 감정(애정+슬픔 동시) — 크레딧 6,000

지아는 화면을 내렸다가 다시 올렸다. 11월 3일 데이터가 머릿속을 떠나지 않았다. 애정 87, 슬픔 61. 복합 감정. 6,000 크레딧이면 60일 보존이었다.

판매하면 아버지의 그 감정은 어딘가로 간다. 연구소일 수도 있고, 광고 알고리즘일 수도 있고, 감정 훈련용 데이터셋일 수도 있다. 익명 처리된다고 했다. 하지만 익명 처리된 아버지의 애정 87이, 여전히 아버지의 것인가.

그리고 지아는 깨달았다.

팔지 않으면, 3일 후에 삭제된다. 그러면 그 감정은 아무 데도 없게 된다. 팔면, 아버지의 감정은 어딘가에 살아남는다 — 다만 지아의 것이 아닌 채로. 어느 쪽이 더 소멸에 가까운가. 🕯️

지아는 판매 버튼에 손가락을 올렸다. 올려놓은 채로 한참을 있었다.

밖에서 비가 내리기 시작했다. 아버지는 비 오는 날을 좋아했다. 그 사실은 에코에 기록되어 있지 않았다. 지아가 알고 있었다.

지아는 손가락을 내렸다.

앱을 닫고, 이어폰을 빼고, 창문을 열었다.

빗소리가 들어왔다. 아직 3일이 있었다. 그리고 그 3일 동안 지아가 기억할 수 있는 것들은 — 숫자가 된 적이 없었다. 🌧️