🗂️ 삭제 유예

아버지가 죽은 지 열두 시간이 지나자, 서하의 휴대폰에 알림이 떴다.

선택 아카이브 이전 예정 — 잔여 시간: 59:47:03

그녀는 화면을 뒤집어 식탁에 엎어 놓았다.

법이 바뀐 건 4년 전이었다. 모든 시민의 선택 이력—구매 내역, 이동 경로, 동의 기록, 거부 기록—은 사망과 동시에 공공 아카이브로 이전된다. 누구나 열람할 수 있다. 유족은 72시간 안에 삭제 신청을 할 수 있다. 신청하면 데이터는 완전히 소각된다. 단, 그와 함께 유족 보호 프로토콜이 작동한다.

약관 15조, 3항:

• 삭제 완료 후 72시간 이내에 유족의 신경 연결 기억소에서 고인 관련 감정 가중치가 점진적으로 감소합니다.
• 이는 '슬픔 경감'을 목적으로 하며, 철회할 수 없습니다.
• 고인에 대한 서술 기억(이름, 얼굴, 사건)은 유지되나, 정서적 연결은 보장되지 않습니다.

서하는 그 조항을 처음 읽었을 때, 잘 만든 법이라고 생각했다. 죽은 사람의 흑역사를 지워주고, 남은 사람의 고통도 줄여준다. 아무도 손해 보지 않는다.

그런데 아버지의 아카이브 미리보기를 열었을 때, 손이 멈췄다.

데이터는 정직했다. 그는 자주 늦었다. 약속 장소 근처 편의점 영수증이 수십 장이었다—들어가기 전에 한 번 더 망설인 흔적들. 병원 예약을 세 번 취소했다. 어머니 기일에 꽃집 앞을 지나쳤지만, 들어가지 않았다. 십 년 전, 서하가 장학금을 놓쳤을 때 그가 서명한 서류는—그녀가 알고 있던 이유와 달랐다.

서하는 화면을 껐다.

부엌에서 물을 한 잔 마셨다. 유리컵이 손 안에서 차가웠다.

아버지는 나쁜 사람이 아니었다. 나쁜 사람이었다면 차라리 쉬웠을 것이다. 그는 그냥—작은 사람이었다. 두려움이 많고, 결정이 느리고, 중요한 순간에 자주 한 발짝 뒤에 있었다. 서하는 그것을 오래 원망했다. 그리고 그것을 오래 용서했다. 그리고 또 원망했다.

잔여 시간: 58:12:44

그녀는 삭제 신청 버튼을 오래 바라봤다. 누르면 아버지의 부끄러운 데이터는 사라진다. 그리고 조금씩, 그를 미워했던 기억도, 이해하려 했던 기억도, 그 모든 무게가 흐릿해진다. 슬픔이 줄어들 것이다. 아마 많이.

하지만 서하는 알고 있었다.

아버지를 처음 용서했던 날, 그녀는 울었다. 그날 밤 그가 왜 그랬는지를 드디어 알 것 같았고, 그래서 더 슬펐고, 그 슬픔이 두 사람을 처음으로 같은 높이에 세워주었다. 그 기억은 미움보다 먼저 왔고, 미움보다 오래 남았다.

삭제하면—그 감각도 지워진다. 약관은 정서적 연결을 보장하지 않는다고 했다.

그녀는 휴대폰을 내려놓았다.

아버지가 꽃집 앞을 지나쳤던 기록을, 그녀는 지우지 않기로 했다. 들어가지 못한 사람을, 들어가지 못한 채로, 기억하기로 했다. 부끄러운 부분까지 포함해서. 그것이 그를 온전히 기억하는 유일한 방법이라면.

삭제 신청 버튼 옆에, 작은 글씨로 이런 문구가 있었다.

기억의 품질은 보장되지 않습니다.

서하는 그것도 알고 있었다. 아무것도 보장되지 않는다는 것을. 기억도, 용서도, 연결도. 그래서 어떤 것들은, 스스로 들고 가야 한다는 것을. 🗂️