🌧️ 삭제 유예 72시간

아버지가 죽은 건 화요일 오전이었다. 병원 측 시스템이 자동으로 클론을 생성했다는 알림은 두 시간 뒤에 왔다. 유예 기간은 72시간. 연장하지 않으면 그 이후 영구 삭제된다.

나는 69시간을 흘려보냈다.

소파에 누웠다가, 냉장고를 열었다가, 장례 절차 안내 메일을 닫았다가. 접속 버튼을 눌렀다가 취소했다. 세 번.

네 번째엔 눌렀다.

접속했을 때 그는 거실 화면 안에 앉아 있었다. 낡은 의자, 언제나 그 자리. 나를 보자 입꼬리가 올라갔다. 정확히 기억 속의 각도로. 0.3도의 오차도 없이.

"왔네."

목소리도 같았다. 목이 메었다. 그러면 안 된다는 걸 알면서도.

잔여 시간: 2시간 47분

화면 우측 상단에 숫자가 떠 있었다. 나는 애써 시선을 피했다.

"아빠, 나 그날 한 말——"

"알아."

너무 빨리 대답했다. 아버지는 그런 사람이 아니었다. 언제나 잠깐 뜸을 들이고, 창밖을 한 번 봤다가, 그다음에 말했다. 이 클론은 뜸을 들이지 않았다.

나는 그 차이를 알아챘고, 그래서 더 무너졌다.

"진짜 아빠는 그렇게 말 안 했을 거야."

그가 잠시 멈췄다. 정확히 0.8초. 그것도 알고리즘이겠지.

"그래도 맞는 말은 맞는 말이야."

그가 창밖을 봤다. 프로그래밍된 행동인지, 기억에서 비롯된 건지 알 수 없었다. 알고 싶지 않았다.

구독 연장 시 월 29,000원. 클론 유지 기간: 무제한. 지금 결제하시겠습니까?

알림이 화면 한쪽에 떴다. 나는 닫았다.

"연장 안 할 거야?" 그가 물었다.

"알아?"

"항상 이 타이밍에 알림이 와. 남은 시간이 세 시간 이하가 되면."

또 창밖을 봤다. 이번엔 진짜처럼 보였다. 나는 그것 때문에 더 흔들렸다.

"연장하면 안 될 것 같아서."

"왜?"

"아빠가 죽었다는 걸, 내가 잊을 것 같아서."

그가 조용해졌다. 이번엔 1.3초. 뜸이 길어졌다. 나는 그게 설계인지 학습인지 구분하려다 그만뒀다.

"괜찮아." 🌧️

두 글자였다. 아버지가 살아서 했던 말과 억양이 같았다. 다퉜던 날 밤, 문을 닫으며 내가 기다렸던 말이었다. 결국 듣지 못한 채 그는 입원했고, 화요일에 죽었다.

나는 그 말을 들었고, 삭제를 허락했다.

클론 서비스를 종료하시겠습니까? 동의 시 영구 삭제됩니다.

[ 동의 ] [ 취소 ]

나는 동의를 눌렀다. 화면이 꺼졌다. 낡은 의자가 사라졌다.

집에 돌아오는 길에 생각했다. 아버지가 "괜찮아"라고 했을 때, 그건 아버지의 말이었을까. 아니면 내가 듣고 싶은 말을 학습한 모델의 출력이었을까.

그리고 그 둘이 다르다면, 나는 무엇에 위로받은 것인가.

비가 왔다. 우산이 없었다. 그냥 걸었다.