🧾 삭제 동의서

창구 직원은 화면을 한 번 더 확인했다.

"이미 서명이 완료되어 있습니다."

유라는 태블릿을 받아 들었다. 화면 속 서명란에는 분명 그녀의 필체가 있었다. 날짜는 오늘이었다. 시간은 오전 9시 14분. 지금은 9시 22분이다.

"저는 방금 왔는데요."

"시스템 기록상 본인 인증이 완료되었습니다. 생체 서명도 일치합니다." 직원은 모니터를 돌려 보여주었다. 인증 방식: 망막 + 정맥 패턴 / 일치율 99.97%

유라는 의자에 앉지 않았다.

기억 삭제 서비스 '블랑'은 3년 전부터 월 14,900원 기본 플랜으로 운영되었다. 삭제 항목은 사람, 장소, 감정 단위로 선택 가능했다. 해지는 언제든 가능하지만, 삭제된 기억은 복원되지 않는다. 이것이 약관 3조 1항이었다.

그녀가 삭제하려 했던 건 이름도 잘 기억나지 않는 전 연인이었다. 손목 안쪽에 남은 작은 흉터. 그게 전부였다. 이름을 잊어도 흉터는 남았다.

"삭제 대상 항목을 확인해드릴까요?"

화면에 항목이 떴다.

• 삭제 대상: 인물 1명 (익명 처리됨)
• 관련 감정: 신뢰, 상실, 회복 불가 판정 감정 3종
• 연관 기억: 2,847개
• 예상 삭제 시간: 오늘 자정

유라는 손을 들어 화면을 멈추었다.

익명 처리. 이미 삭제된 것이다. 이름이 없다. 얼굴이 없다. 기억 속에 윤곽만 남은 사람. 그런데 서명은 되어 있었다.

"누가 동의했죠?"

"본인입니다."

"내가 한 기억이 없어요."

직원은 잠시 키보드를 두드렸다. "삭제 항목 중 '서비스 이용 기억'이 포함되어 있습니다. 서비스 이용 자체에 대한 기억도 삭제 대상에 포함시키셨습니다."

유라는 창가로 걸어갔다. 3층 유리창 너머로 도시가 흐렸다. 비가 오고 있었다.

그녀는 무엇을 지우려 했던 걸까. 흉터를 만든 사람. 아니면 그 사람을 용서하지 못한 자신. 아니면—용서했지만 떠나보낸 것을 아직 슬퍼하는 자신.

"철회할 수 있나요?"

"동의서에 서명하셨고 생체 인증이 완료되었습니다. 약관 3조 2항에 따라 서명 후 30분 이내 철회 가능하나—" 직원은 시계를 보았다. "현재 9시 28분입니다. 9시 44분까지 요청하시면 됩니다."

유라는 핸드폰을 꺼냈다. 연락처를 열었다. 익명. 지워진 이름 자리에 남은 번호. 그 번호로 누군가가 어제 문자를 보냈다.

잘 지내고 있어?

그녀는 그 문자를 기억하지 못했다. 핸드폰은 기억했다.

창구로 돌아왔다.

"철회할게요."

직원이 새 태블릿을 내밀었다. 서명란이 비어 있었다. 유라는 펜을 들었다. 손목 안쪽의 흉터가 형광등 빛에 하얗게 떠올랐다.

서명을 완료하면, 오늘 아침의 기억이 남는다. 이 창구, 이 화면, '이미 서명이 완료되어 있습니다'라는 말. 그리고 번호만 남은 연락처.

서명을 하지 않으면, 자정에 2,847개의 기억이 사라진다. 흉터의 이유도 함께.

유라는 펜을 내려놓았다.

"조금만요."

직원은 고개를 끄덕였다. 그리고 화면을 돌렸다. 철회 가능 시간: 15분 22초

숫자는 줄어들고 있었다. 유라는 핸드폰을 들여다보았다. 잘 지내고 있어?

그 문자를 보낸 사람은 그녀를 기억하고 있었다. 유라가 지우려 했던 사람이, 유라를 지우지 않은 사람이었다. 🕰️

그녀는 펜을 다시 들었다.