🧹 삭제된 마지막 기억

어머니가 죽은 날, 예린의 수신함에 알림이 하나 도착했다.

[유족 기억 열람 서비스]
고인: 박순희 (1958-2026)
업로드 완료: 사망 전 48시간 / 총 2,847개 기억 클립
감정 등급 C 이하 자동 삭제: 1,204개
열람 가능 클립: 1,643개
[ 지금 열람하기 ]

예린은 숫자를 다시 읽었다. 1,204개. 절반에 가까운 기억이 사라졌다.

감정 등급 C란

시스템이 공개한 기준은 단순했다.

• 분노, 공포, 혐오가 70% 이상인 클립: 자동 삭제
• 타인을 특정할 수 있는 갈등 장면: 자동 삭제
• 판단 불가 감정(분류 실패): 자동 삭제

유족의 심리적 안정과 고인의 존엄 보호를 위함입니다.

예린은 열람을 시작했다. 어머니는 웃고 있었다. 창가에 앉아 차를 마시고, 사진첩을 넘기고, 예린이 보낸 문자를 읽으며 입꼬리를 올렸다. 마지막 이틀 동안 어머니는 거의 완벽하게 평화로운 사람이었다.

하지만 예린은 알고 있었다. 어머니가 마지막으로 전화했을 때, 목소리가 떨렸다는 것을. 뭔가 말하다가 멈췄다는 것을. 예린이 "나중에 다시 얘기해요"라고 했고, 어머니가 "그래"라고 짧게 답했다는 것을.

그 전화 클립은 없었다.

예린은 민원을 넣었다. 자동 응답이 왔다.

권한 오류: 삭제된 클립은 복구 불가
사유: 감정 등급 C 이하 (분류 코드: E-7 / 판단 불가)
이의 신청: 30일 내 서면 제출 가능
처리 결과: 재분류 후 동일 등급 확정 시 재삭제

그는 사무실을 찾아갔다. 담당자는 친절했다. "고인 분이 혼란스러운 상태에서 녹화된 클립들이에요. 보호 목적이에요. 그게 실제 어머니 모습이라고 하기 어렵거든요."

예린은 말없이 고개를 끄덕였다. 😶

살아남기 위해 동의한다는 게 이런 느낌인지 처음 알았다.

나흘 후

예린은 어머니의 오래된 공책을 정리하다가 쪽지를 발견했다. 어머니 글씨였다. 삐뚤고 힘이 없었다. 아마 마지막 이틀 중 어느 날 쓴 것이었다.

예린아, 나 무서워. 이 말을 네가 들을 수 있을지 모르겠다.

종이는 삭제되지 않았다. 시스템이 닿지 않는 곳에 있었으니까.

예린은 쪽지를 접어 지갑 안에 넣었다. 열람 서비스에서 받은 1,643개 클립은 그날 밤 모두 지웠다.

기억해야 할 어머니는 거기 없었다. 시스템이 허락한 어머니만 있었다. 📂

그리고 예린은 생각했다. 내가 죽을 때, 내 마지막 48시간에서 얼마가 남을까. 슬픔은 몇 등급일까. 두려움은. 후회는.

보호받는다는 것과 지워진다는 것이, 같은 말인 세계에서.