🌙 지워진 꿈의 목록

도영은 오전 여섯시 십사분에 눈을 떴다. 알람이 울리기 전이었다.

침대 옆 패널에 오늘의 수면 보고서가 올라와 있었다.

수면 품질: 82점
REM 단계: 4회
꿈 기록: 2건
  - [dream_id: 7741] 위험 지수 12 → 보존
  - [dream_id: 7742] 위험 지수 89 → 삭제 처리됨

그는 한동안 천장을 바라보았다. 삭제된 꿈이 무엇이었는지, 그는 알 수 없었다. 알 수 없다는 것이 규칙이었다.

수면관리법 시행 이후, 모든 시민의 꿈은 뇌파 패치를 통해 실시간으로 분석되었다. 위험 지수 70 이상은 '정서 불안정 유발 콘텐츠'로 분류되어 기상 전 자동 삭제되었다. 이의는 로그로만 남았다. 환불은 없었다.

도영은 이 년 전부터 꿈에서 은유를 꾸기 시작했다. 딸아이 세아의 얼굴이 아닌, 세아가 좋아하던 것들—주황색 우산, 옥상 텃밭의 방울토마토, 축구화 끈의 매듭—이 대신 나타났다. 직접적인 이미지는 위험 지수를 높였다. 시스템은 슬픔을 분류할 줄 알았고, 분류된 슬픔은 삭제되었다.

그래서 그는 우회했다. 잠들기 전 세아의 물건들을 떠올렸다. 세아가 아니라 세아의 흔적을. 70점 아래로 슬퍼하는 법을 익혔다. 🍅

오늘 삭제된 꿈이 무엇인지 그는 알 것 같았다.

어제 퇴근길에 버스 안에서 세아 또래의 아이가 잠든 것을 보았다. 창문에 이마를 기댄 채. 머리카락이 진동으로 미세하게 흔들렸다. 그는 눈을 감았다. 눈을 감지 말았어야 했다.

패널을 껐다. 보고서를 읽는 것이 무슨 소용인지 몰랐지만, 매일 아침 읽었다. 삭제된 꿈의 목록이라도 확인하고 싶어서였다. 이름도 내용도 없는 목록을. dream_id가 전부인 숫자들.

아파트 복도에서 이웃 강씨를 만났다. 그는 얼굴이 부어 있었다.

"또 삭제됐어요?" 도영이 물었다.

강씨는 잠시 멈추었다. "어제 어머니 제삿날이었거든요." 그는 웃으려 했지만 웃지 않았다. "뭘 꿨는지 모르겠어요."

도영은 고개를 끄덕였다. 더 말하지 않았다.

엘리베이터 버튼을 누르며 그는 생각했다. 세아가 죽은 날 밤, 그는 꿈을 꾸지 않았다. 너무 울어서였는지, 아니면 시스템이 먼저 알아챘는지 알 수 없었다. 그날의 보고서는 저장해두었다.

수면 품질: 34점
REM 단계: 0회
꿈 기록: 없음

꿈이 없었다는 기록. 그것이 그에게 남은 그날 밤의 전부였다.

회사에서 점심시간에 동료가 물었다. "꿈 잘 관리하고 있어요? 요즘 심사 기준이 더 올라갔다던데."

"잘 모르겠어요." 도영이 말했다.

"저는 꿈에서 뭘 꾸는지 이제 신경 안 써요. 어차피 나쁜 건 지워지니까." 동료는 도시락 뚜껑을 닫았다. "편하더라고요."

도영은 수저를 놓았다. 편하다. 그 단어가 목에 걸렸다.

퇴근 후, 그는 세아의 방에 앉았다. 불을 켜지 않았다. 창문으로 가로등 빛이 들어왔다. 주황색이었다. 세아가 좋아하던 우산의 색과 같았다.

그는 뇌파 패치를 천천히 이마에서 떼어냈다. 손바닥에 올려두고 바라보았다. 작고 투명했다. 이것을 붙이지 않으면 꿈을 꾸어도 기록되지 않았다. 삭제도 되지 않았다. 대신 다음 달 보험료가 올랐다. 직장 건강검진에서 '비협조 항목'이 체크되었다.

그는 패치를 손 안에 쥐었다.

잠들면 무엇을 꿀지 알 수 없었다. 위험 지수가 얼마나 나올지도. 하지만 적어도, 아침에 삭제 보고서를 읽지 않아도 됐다.

그는 패치를 서랍에 넣었다. 🌙

눈을 감았다. 오래 걸리지 않았다. 어둠 속에서 무언가가 천천히 윤곽을 갖추기 시작했다.

주황색이었다.