🔇 데시벨 위반

하은이 어머니의 유품 상자를 열었을 때, 아파트 벽면의 측정기는 ENI 12를 표시하고 있었다.

정상 범위. 위험 없음.

상자 안에는 낡은 스웨터 두 벌과, 어머니가 직접 쓴 노트 한 권이 있었다. 노트의 첫 줄은 이랬다. 목소리가 줄어들면, 사람도 줄어든다.

하은은 노트를 덮었다.

2041년 서울. 공동주택 전 세대에 감정 소음 지수 측정기(ENI Meter)가 의무 설치된 지 6년이 지났다. 제도의 명칭은 '정온 주거 환경 보호법'이었다.

• 1회 경고: ENI 70 이상 지속 3분
• 2회 경고: 관리비 50% 가산
• 3회 누적: 주거 등급 B → C 강등, 재계약 불가

하은은 지금까지 경고를 받은 적이 없었다. 어머니의 병원 통보를 받던 날도, 장례식 날도. 그냥 입을 다물었다. 눈물이 나려 하면 욕실로 들어가 수도꼭지를 틀었다. 물소리로 소리를 덮었다. 그것으로 충분했다.

윗집 노인 박 씨는 매일 새벽 3시에 무언가를 두드렸다. 소리는 없었다. 하은은 진동으로만 느꼈다. 한번은 엘리베이터에서 마주쳤을 때 물었다. "무엇을 치세요?"

노인은 잠깐 멈췄다가 말했다. "북. 소리 안 나는 북." 그리고 더 이상 말하지 않았다.

하은은 그날 밤 노트를 다시 꺼냈다.

어머니는 가수 지망생이었다. 무대에 한 번도 서지 못하고, 결혼하고, 일하고, 늙었다. 노트 마지막 줄에는 이런 문장이 있었다. 불러줘. 내 이름.

하은은 측정기를 바라봤다. ENI 14. 심박수가 올라가는 것 같았다.

그녀는 일어나 창가로 걸어갔다. 새벽 3시였다. 윗집에서 진동이 내려왔다. 리듬이 있었다. 느리고 단단한 리듬.

하은은 입을 열었다.

처음에는 소리가 나오지 않았다. 6년 동안 닫아두었던 것은 쉽게 열리지 않았다. 하지만 두 번째 시도에서—

"엄마."

ENI 71. 경고음이 짧게 울렸다. 💬

하은은 멈추지 않았다.

"강순희." 어머니의 이름. "강순희."

ENI 88. 첫 번째 경고 알림이 화면에 떴다.

하은은 알림을 껐다.

그리고 한 번 더, 아파트 벽이 기억할 만큼 크게 불렀다. 이름을. 이름만.

다음 날 아침, 관리사무소에서 문자가 왔다. 1회 경고 처리되었습니다. 재발 시 등급 조정이 진행됩니다.

하은은 문자를 읽고, 지우지 않았다. 📁

노트를 다시 열었다. 첫 줄 아래, 어머니의 글씨로 이런 문장이 있었다. 불린 이름은, 어딘가에 남는다.

벌금이 청구될 것이다. 등급이 내려갈 수도 있다. 그리고 측정기 서버 어딘가에, 새벽 3시 8분의 ENI 88이 로그로 저장되어 있을 것이다.

하은은 그것이 범죄인지 유산인지 알 수 없었다.

다만 오늘 밤, 윗집의 진동이 조금 더 빠른 것 같았다.