🌫️ 필터 없는 하루

렌즈가 꺼진 건 오전 7시 14분이었다.

지아는 습관처럼 창밖을 봤다. 그리고 멈췄다. 벽이 회색이었다. 그냥 회색. 이끼 자국이 있었고, 페인트가 부풀어 있었다. 어제까지만 해도 저 벽엔 은빛 덩굴 패턴이 흘렀다—Tier 2: Urban Bloom 스킨이었다. 구독료 미납 14일 차. 자동 해지.

[LENS OS v9.3]
구독 상태: 만료
현재 뷰: RAW MODE (필터 없음)
재구독: lens.city/renew

지아는 렌즈를 벗지 않았다. 끄지도 않았다. 그냥 그 상태로 집을 나섰다.

지하철역 계단은 예상보다 낡았다. 손잡이에 녹이 슬었고, 타일 두 개는 깨진 채 테이프로 붙어 있었다. 사람들은 각자의 렌즈 안에서 깔끔한 흰 타일을 밟고 있었다. 누구도 테이프를 보지 못했다. 지아만 빼고.

맞은편에 광고판이 있었다. 아니, 있었을 것이다. 지금 지아 눈에 보이는 건 빈 철골 프레임과 낡은 시멘트 벽이었다. 구독자에게는 그 자리에 꽃밭이 펼쳐진다고 했다. 봄 한정 스킨 🌸.

회사까지 걷는 20분이 세 배로 길게 느껴졌다. 아름다움을 제거당한 도시는 기묘하게 솔직했다. 균열, 얼룩, 쓰레기통 옆 담뱃재. 하지만 동시에—어떤 건물의 벽돌 패턴이 생각보다 단단해 보였고, 공원의 나무는 필터 없이도 초록이었다.

옆집 노인 박씨가 생각났다.

그는 렌즈를 쓰지 않는다. 이 도시에서 렌즈 미착용자는 0.3%다. 지아는 그를 '불편한 사람'이라고 생각해왔다—왜 굳이 저렇게 살까. 그런데 오늘 처음으로 이해했다. 그는 매일 이걸 보고 있었다. 균열도, 테이프도, 빈 철골 프레임도. 그리고 매일 혼자 웃었다.

뭘 보고 웃었던 걸까.

지아는 걸음을 멈추고 나무 한 그루를 올려다봤다. 필터가 없으니 나무에 계절 이펙트가 없었다. 그냥 나무였다. 가지가 조금 비틀려 있었고, 한쪽은 다른 쪽보다 짧았다. 불균형했다. 그래도 서 있었다.

회사에 도착했을 때 동료 수호가 물었다. "렌즈 오늘 왜 그래? 스킨 바꿨어?"

지아는 잠깐 말을 골랐다. "그냥. 잠깐 꺼봤어."

"무서웠겠다." 수호는 그렇게 말하고 자기 모니터로 돌아갔다. 농담처럼 들렸지만, 농담이 아니었다.

점심시간에 지아는 lens.city를 열었다. 재구독 버튼이 있었다.

• Tier 1 (Basic): 월 9,900원 — 기본 도시 필터
• Tier 2 (Urban Bloom): 월 24,900원 — 계절 스킨 + 광고 제거
• Tier 3 (Premium Reality): 월 59,000원 — 개인화 필터 + 빈곤 지역 자동 보정

빈곤 지역 자동 보정.

지아는 화면을 닫았다. 그리고 오후 내내 재구독 버튼으로 돌아가지 않았다.

퇴근길, 지아는 다시 그 철골 프레임 앞에 섰다. 다른 사람들은 꽃밭을 지나쳐 걸어갔다. 아무도 멈추지 않았다. 꽃이 너무 당연해서.

박씨 노인은 오늘도 이 앞을 지나갔을 것이다. 꽃이 없다는 걸 알면서도. 그래서 웃었을 것이다—꽃 없이도 걸을 수 있다는 게, 어쩌면 그에게는 작은 자유였을 테니까. 🌿

지아는 렌즈를 만지작거렸다. 끄거나 켜지 않고.

내가 다시 구독하면, 오늘 본 것들을 잊게 될까. 아니면—잊기 위해 구독하게 될까.

프레임 안은 여전히 비어 있었다.